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La lirica di Enrico Thovez 
tra critica pittura e ''canto'' 
t Valeria Lupo 

- Il cinquantenario della morte di Enrico Thovez (Torino, 
1869-1925) è trascorso senza« celebrazioni» critiche, anzi quasi 
sotto silenzio (ricordiamo però una intelligente conversazione 
radiofonica, nel Terzo Programma, di Stefano ]acomuzzi, il quale 
sta preparando una scelta dei Poemi per l'Editore Einaudi di 
Torino): segno che l'autore del Pastore, il gregge e la zampogna, 
del Poema dell'adolescenza e dei Poemi d'amore e di morte, ap­
partiene ad una stagione conclusa ormai senza più agganci con 
l'attualità letteraria presente? 

Chi si preoccupava invece di mantenere vivo l'interesse per 
l'opera di Thovez, chi continuava a studiare e a svolgere le carte 
edite e inedite di lui (carte folte e di alta significazione - non 
solo « scartafacci » - di cui si era fatta anche scrupolosa editrice 
dopo la morte del poeta), era Valeria Lupo. Figlia del pittore 
Alessandro Lupo (Torino, 1876-1953: artista di significato più 
che notevole nella pittura torinese accanto al suo contempo­
raneo confrère Felice Carena- Torino, 1880- Venezia 1966: il 
quale doveva poi migrare a Firenze e a Venezia ... - e avanti, 
idealmente, a Casorati e al gruppo dei «Sei di T orino»), ella 
è vissuta accanto al padre nella bella casa settecentesca di Strada 
V al piana alle falde della nostra collina, non troppo lontana - e 
soprattutto vicina spiritualmente, anche per l'aria e il paesaggio 
comuni di alberi e prati, almeno allora! - non troppo lontana, 
dicevamo, dal Toàs (la coeva villa dei Thovez) di Strada San 
Michele sulle alture di Moncalieri, dove l'autore dei Poemi 
d'amore e di morte chiudeva la sua tormentata esistenza: qui 
Valeria Lupo si è spenta, uccisa da un male imperdonabile, il 
3 maggio del 1975, senza potere più raccogliere dagli inediti e 
soprattutto dalle proprie carte di interprete quel nucleo capace 
di commemorare - come ella riteneva si dovesse degnamente 
fare - il cinquantenario della morte del poeta. 

Poiché il fratello, Dott. Cesare Lupo, ci ha gentilmente dato 
in visione un grosso lavoro inedito della Scomparsa, meditato e 
vagheggiato da lei durante un po' tutta la sua vita di autodi­
datta appassionata d'arte e di poesia, anche facendo seguito a 
nostre conversazioni con Valeria Lupo nella sua casa ancora col­
ma di opere e di memorie del Padre e del Thovez, crediamo non 
inopportuno - quale che possa esserne il valore in senso stretto 
sul piano della ricerca scientifica p-iù rigorosa ed esigente - di 
dare un saggio del(e considerazioni dettate da lei e rimaste 
inedite, le quali pur in certi tratti di partecipata empirìa più 
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psicologica che critica, da dilettante (in senso lato) più che da 
professionista addetta ai lavori, bene colgono il nodo e il signi­
ficato molteplice dell'incontro di critica pittura e musica nelle 
suggestioni liriche di Thovez. 

Crediamo non spiacerà al lettore che siano così richiamati, in 
questa nostra rivista, il nome e l'opera di E11rico Thovez, e 
insieme sia documentato l'interesse appassionato di una intelli­
gente lettrice sua e nostra concittadina, che l'autore stesso rico­
nosceva, in anni ormai lontani, degnissima di «penetrare pro­
fondamente nella sua anima e nella sua opera»: perché ne resti 
una testimonianza non solo per il lettore privato; e per noi stu­
diosi di poesia (delle riuscite come delle tensioni e dei tentativi 
di poesia) non meno che della cultura critica, il loro nome risulti 
non troppo fuggevolmente scritto sull'acqua. · 

R. M. 

PREMESSA E GIUSTIFICAZIONE. 

Si è ripreso a parlare di Thovez in questi ultimi anni: sono 
usciti su di lui alcuni saggi (scritti per lo più da giovani) im­
prontati non solo ad uno spirito di spontanea apertura di gusto 
ma anche ad una considerevole serietà di propositi nell'imposta­
~ione metodologica del problema. 

Se il problema rimane tuttavia insoluto si è perché le con-
. traddizioni che caratterizzarono la sua tormentata figura di ar­

tista si riflettono nelle analisi critiche che ad essa si riferiscono 
allorché questa critica soggiace al comune, e radicatissimo, 
pregirdizio (espresso più o meno palesemente, ma sempre sot­
tinteso) della mancata esplicazione lirica del Thovez, il quale 
avrebbe così compromesso irrimediabilmente i positivi risultati 
delle sue ricerche. 

Per contro noi riteniamo di dovere subito stabilire con as­
soluta chiarezza come soltanto nella creazione artistica il Thovez 
raggiunse - essendo in lui l'uomo e l'artista inscindibilmente 
congiunti - la parziale e pur fuggevole unificazione delle pro­
prie contrastanti esigenze interiori; la sua poesia diviene così la 
chiave di volta del suo stesso enigma psichico. 

Se si vorrà perciò qui convenire - come prima impostazione 
del presente studio - che nel sondare il caso Thovez è proprio 
il problema della poesia del nostro tempo che prende in lui un 
volto e si concreta { « Io solo nel mondo - gridava il giovane 
artista - cerco una cosa più grande, più disperata e più folle: la 
poesia, e ne muoio ») non ci rimarrà che da formulare, sulla base 
dei postulati precedenti, una prima domanda: quale esatto va­
lore acquista allora tutta la sua opera nella .risoluzione di questo 
arduo ed appassionante quesito della lirica nuova? 

Perché se è attraverso di essa che, in termini concreti, contin­
genti, tale problema ci diviene intelligibile; non solo: ma se è 
attraverso di essa che potremo individuare i precisi caratteri 
della crisi spirituale che il poeta rappresenta, è segno che 
quest'opera continua a vivere: che essa è parlante e indicativa. 
Ed esiste non solo quale rappresentazione di successivi momenti 
di vita isolati nel tempo, e senza nesso tra di loro, come in non 
pochi esempi - anche illustri - della lirica recente; bensì quale 
una vera creazione, piena di complessità, certo, e di pericoli, 
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nelle contraddizioni apparenti delle sue parti; ma che si man­
tiene tuttavia in equilibrio per l'organicità e la sicurezza con 
cui si muove nella propria orbita. 

Allo stesso modo che, come osservava Pascal, per delineare 
il carattere di una persona non basta seguire una sequela di 
qualità accordanti senza conciliare le contrarie, così per intendere 
«il senso di un autore, bisogna accordare tutti i passi con­
trari » poiché « ogni autore hà un senso al quale tutti i passi 
contrari si accordano, o non ha senso del tutto». 

Nondimeno, nella valutazione di un'opera d'arte, bisogna 
evitare di confondere l'accordo che risulta da un'unità di dot­
trina con quello che risulta da un'unità di vita. Non si deve 
scordare che l'artista in quanto creatore, e perciò poeta, non 
è tanto l'uomo che ha bisogno di toccare per credere o di cono­
scere per sapere, quanto colui che ha necessità di vedere, sotto 
le specie della bellezza, per amare. La poesia è frutto di una 
passione che « conoscendosi e contenendosi » si trasfigura in 
bellezza: il poeta va quindi giudicato sul piano della visione. 

Quando il Thovez accenna al « dissidio irrimediabile » che 
stigmatizza l'intima vita del poeta, non fa che sottolineare 
quell'enigma di cui già parlava Platone, per risolvere il quale 
occorre ritentare una sintesi che non è possibile se non m 
poesia. 

La poesia è, prima che un'intuizione o una risoluzione 
espressiva, un clima d'anima. Il Maritain l'ha mirabilmente de­
finita « quella divinazione dello spirituale nel sensibile e che ·si 
esprime essa stessa per mezzo del sensibile». 

Quando, volendo fissare il volto di un poeta, ci accorgiamo 
che qualcosa ci sfugge, ritorniamo per lo più all'uomo: ci but­
tiamo a cercare ansiosamente tra le sue carte quei tratti che 
sono detti «rivelatori», in quànto dovrebbero avere il magico 
potere di additarci una subitanea unità. 

Ma quanto più un poeta ci ha detto tutto di sé nella sua 
opera - come fu il caso del Thovez - tanto meno ci è dato 
scoprire, nella minuta documentazione di tutte le sue contraddi­
zioni interiori, quel momento culminante che chiamiamo poesia. 
Eppure, appunto perché il suo misterioso equilibrio dipende 
dall'uomo, da tutto l'uomo, e non già da un'artificiosa legge 
imposta dall'esterno, è prima di tutto nell'uomo che si deve 
studiare il poeta. 

Ma quand'è che la vita di un uomo tocca il vertice della 
poesia? Quand'è che si opera . per queste «acque eternamente 
insonni» quella pausa, quella sospensione, in cui lo spirito ri­
posa nell'attimo felice che è certezza d'eternità? Quand'è che 
la poesia ci viene incontro e ci incorona, noi, effimere creature? 

Ha ragione un giovane poeta: «Non si può includere lo 
stato di poesia entro una formula», perché non si può fissare 
un ~imite '- anche . solo approssimativo - · a ciò che di per sé è 
illimitato, e ci trascende. Prendendo il suo movimento dall'uomo 
- che riflette nel suo cielo - la poesia non è tuttavia soltanto 
dell'uomo, mentre la fusione di cui è frutto dipende da un equi­
librio instabile, difficile a raggiungersi, e che ci sfugge non ap­
pena toccato. 

Non saranno perciò le sole indagini psicologiche, né le sole 
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ricerche formali e critiche che ci porteranno a scoprire la legge 
- sempre rinnovantesi - che regola tale misterioso movimento 
e tale misteriosa unità; ma uno di quei moti divinatori che ap­
partengono, pur essi, all'imponderabile mondo dello spirito. 
Così ogni poetica presuppone una vera poesia, e non ci sarà dato 
comprendere quella, se non avremo, prima di tutto, sentito questa. 

Ce lo conferma Leopardi con il seguente pensiero: « Perocché 
tutto ciò ch'è poetico si sente piuttosto che si conosca o s'in­
tenda, o, vogliamo anzi dire, sentendo/o si conosce e s'intende; 
né altrimenti può essere conosciuto, scoperto ed inteso, che 
col sentir/o ». 

Se la poesia è, innanzi tutto, una vibrazione d'animt::, . 
esiste senza alcun dubbio una superiore comunicazione tra gli 
spiriti, di cui l'arte è il meraviglioso tramite. È solo da questo 
contatto, anzi, che essa prende coscienza del suo essere, e vive 
tra gli uomini. Ci si domanda se il Thovez è riuscito a crearlo. 
Se è riuscito a « far vibrare armoniosamente » altri cuori al 
palpito del proprio cuore, a «suscitare in altre anime i fan­
tasmi» che occupavano la sua. Perché questo era, secondo 
molteplici sue affermazioni, il vero fine della sua arte lirica. 

Infatti nel brano Thovez, il precursore, in cui tratta del 
problema critico a suo riguardo, egli cita un pensiero del Leo­
pardi in cui è confermata la necessità di questa impostazione 
lirica del problema stesso: «Gli scritti eloquenti e poetici -
scriveva ancora Leopardi - non tanto si giudicano dalle loro 
qualità in sé medesime, quanto dall'effetto che essi fanno 
sull'animo di chi legge [ ... ] Di qui nasce che gli uomini na-

. turalmente tardi e freddi di cuore e di immaginazione, ancorché 
dotati di buon discorso, di molto acume di ingegno e di dottrina 
non mediocre, sono quasi del tutto inabili a sentenziare conve­
nientemente sopra tali scritti; non potendo in parte alcuna 
immedesimare l'animo proprio con quello dello scrittore, ec. » 

Ebbene, il caso per cui questo libro è nato non fa che con­
fermare la verità di tali asserzioni, poiché io partii dalla prima 
indeclinabile commozione lirica che l'opera d'arte aveva susci­
tato in me onde esaurire di poi - portandomi su di un piano 
razionale di meditazione e di pensiero - tutte le mie indagini 
critiche. 

Nell'aprile del 1922, poco meno di tre anni prima della sua 
morte, inviavo successivamente a Enrico Thovez due quadernetti 
di pensieri giovanili stralciati da alcuni diari che, fin dall'adole­
scenza, ero usa scrivere giorno per giorno, annotando le im­
pressioni in me suscitate dalle mie letture. 

Il primo di questi quadernetti, inviato in incognito, racco­
glieva, a cominciare dal 1918, tutti quei brani che parlavano 
del Poema dell'adolescenza e del Pastore, il gregge e la zam­
pogna, con particolare riferimento al suo quesito poetico; sino 
,alle ultime considerazioni sui Poemi d'amore e di morte, usciti 
in quell'anno, e di cui appunto traducevo liricamente all'autore 
la commozione avutane alla prima lettura. 

Nel secondo quaderno invece, che feci pervenire al Thovez 
un mese più tardi - quand'egli attraverso comuni conoscenze già 
era riuscito ad identificarmi - esaurivo i sensi della mia com­
mozione, rendendomene una ragione, e tentando una prima va-
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lutazione crltlca della sua lirica. Alla lettura di queste ultime 
pagine il Thovez rispose con un fiero scritto che oggi, a tanta 
distanza di anni, credo utilè, al fine delle presenti chiarificazioni, 
qui disvelare. Eccole: «A Valeria Lupo. Grazie. Nessuno pe­
netrerà mai più profondamente nella mia anima e nella mia 
opera. E nessuno potrà mai dire, con più drammatico lirismo, 
ciò che di me e dei miei versi io solo credevo di aver il diritto 
di pensare. Enrico Thovez ». Fu tutto. 

Non conobbi allora personalmente, né prima né dopo, Enrico 
Thovez. Fu dunque unicamente attraverso la sua creazione arti­
stica, e per la sola virtù dell'opera, che ero giunta - e in un'età 
ancora priva per me di esperienza - a penetrare il complesso 
dramma della sua anima con «intuizioni stupefacenti»- com'eb­
be poi a dichiarare egli stesso - della sua « intimità più se­
greta»; e con una visione d'insieme della sua vita e della sua 
opera quali mai dovetti mutare, perché risultò veracemente 
obiettiva alla luce dei fatti e dei documenti di cui venni a co­
noscenza solo negli anni seguiti alla sua morte. 

Questo è il significato istruttivo dell'episodio che ha da 
esser contenuto nelle sue giuste proporzioni, e che mi decido a 
render noto solo in vista di questa superiore riprova d'ordine 
esclusivamente artistico. E in questo senso appunto l'aveva va­
lutato lo stesso Thovez, fac~ndomi esprimere il desiderio di 
veder pubblicate quelle mie note giovanili, anche nella forma 
frammentaria in cui si presentavano; da esse egli evidentemente 
si riprometteva la prima inconfutabile prova che la propria arte 
aveva pienamente raggiunto il suo scopo: quello, ripeto, «di 
far vibrare armoniosamente, cioè artisticamente, altri cuori al 
palpito del proprio cuore, di aver destato in altre anime i 
fantasmi che occupavano la vostra», com'ebbe a scrivere testual­
mente nel brano già citato (dal libro Il viandante e la sua orma). 
Oggi, l'interesse che la sua opera va sempre più destando, tra 
i giovani, potrebbe riconfermarglielo. 

Perciò mi feci scrupolo di incorporare quelle prime note al 
presente lavoro, di cui costituiscono il remoto nucleo germi­
nale, il più ingenuo e spontaneo movente lirico. 

Se rifiutai dunque di pubblicare allora, nella loro integrità, 
quei due brevi saggi non fu già per sottrarmi alla grave consegna 
a cui oggi, dopo più di vent'anni, rispondo; ma è perché già 
meditavo di svolgerli in un tutto più vasto e complesso, sotto­
ponendo quelle prime note intuitive al vaglio di un controllo 
critico che ne consolidasse l'apporto. Non solo; ma è perché già 
avevo netta~ente presentito in qual modo il quesito della lirica 
thoveziana ne portasse seco, per certi suoi aspetti negativi, molti 
altri, e di ordine non soltanto estetico. 

Il Thovez stesso aveva categoricamente affermato che « nes­
suna critica può essere profonda e utile se non domina il suo 
oggetto e non riesce a persuadere il lettore (presto o tardi non 
importa) di questa sua superiorità di visione, di questo suo 
diritto di giudicare » («Dai cani da guardia ai critici », nel vol. 
Il pastore) il gregge e la zampogna, Torino, 1948, p. 408). 

Queste parole che, con il biglietto inviatomi, mi sono sem­
pre state presenti, comportano una responsabilità critica alla 
quale vorrei non esser venuta meno. 
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Fu così che dal Thovez passai a studiare più a fondo, negli 
anni che seguirono la sua morte, il pensiero del nostro Leopardi, 
con un particolare riferimento a quel problema del male che fu 
non solo la domanda angosciosa intorno alla quale esso tutto 
s'affatica; ma che divenne altresì, per derivazione, il tragico vero 
a cui l'ultima lirica thoveziana s'impronta. Fu così che dal 
Thovez _e dal Leopardi risfodai, per logico sviluppo interiore 
(ed essi stessi, per via negativa, l'additano ... ) nel pensiero 
cristiano. 

Questo mio libro non si limita perciò a risolvere il caso 
Thovez con un criterio puramente estetico per dare all'autore 
quel dovuto riconoscimento artistico, tanto agognato, è vero, 
ma di cui oggi egli non saprebbe che farsene ( « Quando noi -
così egli scriveva - logorati dall'angosda e dal continuo vaneg­
giare, terminiamo la. nostra breve vita dissolvendoci nella fossa, 
che cosa può importare a noi la lode e l'amore dei viventi? »); 
esso tende invece, attraverso la precisa chiarificazione del que­
sito poetico che sta alla base del suo conflitto psichico, di ren­
derlo - questo conflitto - pienamente accessibile a tutti coloro 
che avranno modo di coglierne un insegnamento. Per questo 
avrei voluto ancora caratterizzare questo mio studio con il ro­
mantico sottotitolo di «Dramma di un'anima». Renderlo intel­
ligibile, questo dramma, è lo scopo ultimo della mia ricerca, 
come era, del resto, il fine dell'arte stessa del poeta. 

Sono stata efficacemente aiutata, nelle mie ricerche, dal caro 
amico dell'artista estinto, l'architetto Andrea Torasso, che mi 
fornì, con scrupolosa esattezza, ogni delucidazione richiesta. V ada 
alla sua memoria il mio grazie riconoscente. 

Rivolgo un pensiero di ringraziamento anche allo scomparso 
fratello del poeta, Ettore Thovez, che mise a mia disposizione 
tutti quei segreti, delicatissimi inediti - di cui rivelerò impor­
tanti brani - che riguardano la relazione del Thovez con l'eletta 
creatura, Maria Savoia, che fu dal 1901 al 1925 l'angelo con­
solatore della sua vita. 

Per essi una nuova luce sarà proiettata sulla vicenda inte­
riore del poeta e sull'intera sua opera. 

Il duplice scopo di questo rpio studiò lo renderà forse meno 
facilmente accessibile a quèl lettore che ancora non avesse son­
dato l'abisso che separa la vera poesia - la quale intuitivamente 
e necessariamente ci porta verso « la radice della conoscenza del­
l'ess~re » - dalla letteratura, confondendo i · simulacri di questa 
con i vitali argomenti umani di ql.lella. 

È mio convincimento tuttavia che ogni cuore saturato di 
sofferenza e di vita può portare, a questa suggestiva conoscenza, 
un suo personale contributo. 

È per questa fede che scrivo: credo all'arte come a una 
virtù: come ad un mezzo onde comunicare con gli affini e con 

. gli eletti. 
. Questo mio libro, che compie un voto della mia giovinezza, 

è dedicato ai giovani. 
« Le opere d'arte - diceva Rainer Maria Rilke - sono di 

una solitudine infinita; nulla è peggio della critica per acco­
starvisi. Solo l'amore può afferrarle, custodirle, esser giusto 
verso di esse ». 
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È questo il primo criterio informatore a cui invito quanti 
vorranno con me accingersi ad esaminare l'opera thoveziana. 

Un pensatore cristiano, dichiarava: «Se fossi certo che mai, 
su questa terra, mai entrerei in un'altra anima in modo da ve­
derla e sentirla come la mia, credo che comincerei a non aver 
più speranza che nella morte». Il Thovez, !lnima fondamental­
mente mistica, e per questo vero poeta, aveva sentito nello 
stesso modo se, dopo aver cercato nella sua giovinezza perduta­
mente invano quell'anima che «potesse seguirlo », nelle Lettere 
Soliloqui confessava: «Questa è la parte più dura del male: la 
certezza che nessuno potrà mai discendere dentro di voi e ve­
dere la vostra anima a nudo. Essa passerà nel mondo e sarà 
giudicata dalle apparenze, e porterà sotterra il suo segreto! » 
(Lettere Soliloqui, IV, nel vol. Scritti inediti, a cura di V. Lupo, 
Milano, 1938, pp. 215-216). 

È a questo segreto che mi riaccosto oggi con pietà reve­
rente per trarre, dalle desolate . ombre dell'incomprensione e 
dell'ignoto, il misconosciuto volto del poeta. 

Non è quella ruga profonda, a metà della fronte spaziosa, 
contratta nelle sforzo di un pensiero implacato, che ci darà la 
chiave di esso; non quell'insieme esteriore di compostezza, starei 
quasi per dire di grazia, che ci rivela il suo amore del corretto, 
del bello; non il doloroso richiamo dello sguardo vagante, triste 
e smarrito: fugaci parvenze sensibili di quel volto che si deve 
cercare nell'intimo. · 

È perciò nel vivo delle sue ricerche artistiche 'che, senza 
preamboli polemici, senza reticenze e sottintesi vani sùbito si 
deve penetrare: allora, volendo riproporci il quesito della lirica 
moderna sulle basi della sua più sofferta elaborazione d'arte, 
non potremo fare a meno di riascoltare, nel suo giusto timbro, 
la voce di questo tormentato spirito che oggi viene a inserirsi 
nella grande famiglia dei poeti italiani. 

PITTURA MUSICA E POESIA. 

L'espressione lirica di Enrico Thovez poggia su quei pre­
cisi elementi poetici, pittorici e musicali che costituiscono quanto 
egli riconosceva avere di più «istintivo e di più alto»: il suo 
raffinatissimo senso estetico. 

Ma la trama armonica di questi molteplici elementi diviene 
intelligibile solo nel campo dell'arte propriamente detta: sono 
i vasti e pur ben determinati rapporti intercedenti tra musica, 
pittura e poesia che ci dànno modo di sondare la vera natura 
della sua arte lirica. 

Arte oltremodo complessa, in cui l'impulso musicale promo­
tore, sposandosi al mondo delle immagini, conferisce alla stessa 
rappresentazione plastica il suo preciso movimento ritmico. Arte 
bifronte, che congloba il mondo del suono e quello della luce 
poiché, mossa nell'intimo da questo impulso musicale che ne 
determina la struttura ritmica, si serve tuttavia, onde rendersi 
perfettamente intelligibile, di elementi tratti dalle arti figura­
tive: forma colore immagine. 

Armonizzare elementi di origine tanto disparata in una forma 
organica e viva che trovi la sua ragion d'essere nell'immediata 
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commozione del soggetto: ecco il compito del poeta lirico - se­
condo il Thovez - ecco il problema a cui risponde, in modo 
nuovo, la sua lirica. 

Goethe, nella seconda parte del Wilhelm Meister, già aveva 
fatto alcune importanti considerazioni sulla musica e sulla poesia 
lirica mettendo in evidenza quale sarebbe, a parità d'espres­
sione, l'inferiorità del poeta di fronte al musicista; ma non aveva 
determinato, altrettanto esplicitamente con quale altro potere 
di evocazione circostanziata e reale - oltre che le «dolci conca­
tenazioni « e le « transizioni subitanee » - il poeta lirico arric­
chisce il suo mondo. 

La differenza tra il musicista e il poeta lirico è tutta qui: 
se il primo tende a espressioni più profonde e generiche - non 
particolareggiate - , il secondo possiede invece facoltà rappre­
sentative in comune col poeta epico e l'artista plastico: tende 
cioè ad accrescere le sue possibilità d'espressione con l'evoca­
zione delle immagini. 

Tuttavia, prima di passare a studiare questa possibilità rap­
presentativa del poeta lirico, conviene meglio determinare il 
primo intrinseco rapporto della sua poesia con l'arte musicale. 
Il Goethe, nel passo su menzionato, stabilisce un rapporto per 
cui la musica avrebbe soltanto l'ufficio di determinare, dando la 
misura delle sillabe e dei versi, l'architettura esteriore della 
forma poetica. Non poteva il Goethe, natura eminentemente 
contemplativa, esaurire le indagini sull'essenza della musica, e 
per approfondire l'argomento conviene servirei delle prodigiose 
intuizioni di un musica-poeta che, al pari di lui, tentò, nel se­
condo Ottocento, un altro poderoso collegamento tra le varie 
arti. Solo con Wagner il quesito degli intimi rapporti tra musica 
e poesia avrà infatti la sua completa chiarificazione. 

Tracciata la differenza fra l'atto creativo del poeta e quello 
del musicista, e dopo aver affermato che «considerato sotto 
l'aspetto della coscienza il grande musicista rimarrà per noi un 
mistero assoluto», Wagner cerca appunto di individuare l'im­
pulso determinante quest'atto creativo nel poeta medesimo, e 
prosegue: «Si perde d'altronde anche la traccia del poeta pro­
prio nel punto in cui la creazione passa dal cosciente all'inco­
sciente, in cui cioè il poeta non determina più la forma estetica, 
ma questa viene determinata dalla sua interna contemplazione 
dell'idea stessa. Proprio in questa contemplazione interna con­
siste tutta la differenza tra poeta e musicista. Questa diversità 
appare evidente se mettiamo l'artista plastico e il musicista l'uno 
di fronte all'altro, e poniamo nel mezzo il poeta, in modo che 
quest'ultimo pieghi per la sua forma cosciente verso l'artista 
plastico, mentre è in contatto con il musicista sul terreno oscuro 
dell'incosciente». 

La posizione del poeta in genere e del lirico in particolare 
di fronte alle altre due arti è, con questa chiarificazione, esatta­
mente determinata: a qu~l rapporto convenzionale, tracciato dal 
Goethe, per cui la legge musicale viene applicata alla struttura 
esterna del componimento poetico, Wagner contrappone un 
rapporto tutto interiore e profondo che concerne l'impulso de­
terminante l'atto creativo medesimo. 

Orbene, chi studi attentamente tutto il travaglio critico del 
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Thovez, investigandolo in rapporto alla sua creazione lirica, tro­
verà appunto le note di questa multiforme sensibilità che ri­
cerca tanto nella musica quanto nella pittura gli elementi co­
stitutivi della propria arte. E che cosa amava egli in Wagner 
se non questo assoluto collegamento dell'arte musicale con la 
rappresentazione plastica (il dramma) nella rivelazione di un 
superiore mondo di poesia? 

Che cosa cercava, quasi inconsapevolmente, se non questa 
misteriosa fusione che - pur su un piano esiguo - costituiva 
l'ardente aspirazione della sua natura di lirico? Non ingannia­
moci: la disgregazione delle arti moderne è proprio dovuta al 
fatto ch'esse hanno dimenticato o falsato, frazionandola, quella 
globale concezione dell'arte antica che il Goethe - in pieno 
romanticismo - ebbe il merito di riproporre per primo, ponen­
dosi sulla via di un rinnovato e conscio classicismo. 

Del pari il Thovez riprese il canone dell'arte greca, ch'è 
appunto infondere «perfetta vita in corpi perfetti», perché amò 
quell'arte che non è frazionamento dell'uomo, ma armonica 
espressione di tutto l'uomo. 

Infondere la vita! Ecco la sua più ardente aspirazione. 
Ad essa fanno riscontro le parole che nel Wilhelm Meister, 

il coro canta, rispondendo al pianto dei fanciulli, nelle esequie 
di Mignon: «Guardate con gli occhi dell'anima! In voi viva 
la forza che crea, la forza che porta il più bello, il più alto 
sopra le stelle: la vita ». 

Una delle prime poesie del Poema dell'adolescenza traduce 
l'angoscia di questa brama di creazione, che è, . invece, spenta 
da una vita ristretta e crudele, inadeguata al sogno, troppo 
inferiore all'anelito: « ... sarei l scomparso intero: nessuno 
avrebbe mai conosciuto l che un cuore ardente, un'ebbra anima, 
irisaz'iata d'altezza, l fugacemente trascorse pel cieco mondo, 
tendendo l inutilmente le braccia, e, ributtata, non rise, l non 
maledisse la gioia, non fu crudele che a sé; l ma nell'amaro 
deserto del proprio spirito eresse l le fottne care del degno 
sogno di vita, esaltando l la tenerezza negata, l'amore ignoto, 
la gioia; l e nell'inerte materia, a sé stringendola in folli l ab­
bracc~amenti, coprendola dei baci ciechi che all'arida l bocca 
non ripalpitarono da vive labbra, trasfuse l l'alito estremo del­
l'esule spirito ardente, e la vita» (Il poema dell'adolescenza, 
Sorte). 

Chiarita la fusione che, sul terreno dell'inconscio, si stabi­
lisce tra musica e poesia, si deve ritornare al Goethe per indi­
viduare quell'altro · contatto che, sul piano delle immagini si 
stabilisce con le arti plastiche: al Goethe, che rivelò un'incli­
nazione così forte per la pittura da considerare per lungo tempo 
la sua « creazione poetica come una specie di compenso alla sua 
mancata carriera di pittore». · 

. Singolare analogia, anche questa, con il Thovez che coltivò 
di pari passo poesia e pittura. Egli fu anzi noto come pittore 
prima di esserlo come poeta, poiché delle due esposizioni a cui 
partecipò una è anteriore (Promotrice di Torino, primavera del 
1900, ove espose il « Ritratto della madre ») e l'altra contem­
poranea (Biennale di Venezia 190 l ove espose un paesaggio 
della collina torinese con in primo piano una figura d'uomo per 
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la quale posò il pittore Felice Carena) alla pubblicazione del 
Poema dell'adolescenza. 

Studiando dunque contemporaneamente le sue inclinazioni 
pittoriche e le sue ricerche poetiche troveremo la chiave di 
volta della sua prima elaborazione artistica. Ricordiamo alcune 
date: in una lettera del 21 aprile 1893 (otto anni prima dun­
que della comparsa del Poema) il Thovez scrive all'amico An­
drea Torasso: «Da una settimana li impiego [i pomeriggi liberi 
dalla scuola], indovina: a dipingere! A dipingere a olio, dal vero, 
di paesaggio. Non credere che sia effetto di uno spostamento 
di fase nella mia vocazione artistica » {dal libro: ENRICO 
THOVEZ, Diario e lettere inedite, a cura di Andrea Torasso, 
Garzanti Editore, p. 325). 

Quattro anni più tardi, il 12 settembre 1897, scrive: «Se 
già la mia costituzione nervosa non fosse troppo debole per far 
le spese al pensiero, sono rovinato dalla molteplicità stessa delle 
mie attitudini. Musica, pittura, scultura, architettura, poesia, si 
avvicendano senza riposo nella mia testa; ed io vorrei pure at­
tendere a . tutte, sviluppare armonicamente la mia personalità 
artistica ... In questi giorni ho pensato seriamente a mettermi a 
fare il pittore; ed ho sentito che se volessi veramente giungere 
dove miro, dovrei dedicarmici assolutamente, non solo per la 
tecnica, ma più per la sostanza poetica» (op. cit., p. 717). 

Era l'anno dopo la laurea in lettere, conseguita nel '96, e 
s'affacciò allora l'opportunità di orientarsi in una carriera, il 
che spiega perché egli ventilò, per un momento, di fare seria­
mente il pittore. Ma anche questa via gli si presentò subito 
estremamente difficile, se così leggiamo in un inedito: «Il pit­
tore come lo intendo io non può fare in vita sua più di otto o 
dieci quadri. Un artista non può in genere portare nell'arte più 
di una dozzina di motivi scoperti o elaborati in un modo poten­
temente personale. Così accade in poesia dove pure è incompa­
rabilmente più facile che in pittura la versatilità». 

Ma visto che la sistemazione pratica non urgeva egli continuò 
a coltivare di pari passo le due arti che abbinava a tal segno 
sino a giungere, nel '98, ad affermare: «Sono troppo soddisfatto 
dei risultati ottenuti in poesia per operare diversamente in pit­
tura: ogni giorno più vedo che le due tecniche sono esatta­
mente corrispondenti: e dico tecniche non solo nel senso del­
l'elaborazione materiale, ma anche dell'idea» ( 13 ottobre 1898 
[op. cit., p. 84 3] ). Quindi è proprio studiando la simultaneità 
della ricerca nei due campi che si coglie al vivo l'elaborazione 
artistica della lirica thoveziana, perché è la stessa spinta ideale 
che lo muove nella concezione dell'arte pittorica così come in 
quella poetica. Scrive in un altro inedito, intitolato «Poeti ed 
artisti»: «Un pittore (e in genere un artista) è un individuo 
che possiede una squisitezza nervosa d'impressionabilità poetica 
maggiore di quella posseduta dalla massa degli uomini. Egli per 
riprodurre questa sua sincera visione della natura ne esagera 
leggermente, senza saperlo, certe caratteristiche. Ricopre di una 
epidermide più fremente la realtà: mediante questa esagera­
zione rende sensibile la poesia a quanti per la loro minor squi­
sitezza nervosa non la vedrebbero sul vero. In ciò sta il fa­
scino dell'arte in confronto della natura. Ciò spiega come la 

12 



pura riproduzione meccanica della natura è, e sarebbe, per 
quanto perfetta, inferiore alla riproduzione artistica. Noi chie­
diamo agli artisti una visione personale della natura. Quanto 
più lo strumento elaborativo è squisito tanto più grande è 
l'opera d'arte». 

Fissiamo dunque questo punto che chiarisce come si tratti di 
esprimere, nei due campi ed anche se c::on mezzi diversi, una 
stessa visione personale della natura. Orbene, è la stessa so­
stanza poetica fissata, in questi anni, nei suoi versi giovanili, 
che si congegna, in campo pittorico, in quegli «schemi di qua­
dri», dice, «che vorrebbe poter dipingere» e che gli «pesano 
nel cervello come organismi imprigionati che vorrebbero pro­
rompere e vivere al sole» (lettera già citata del 12 settembre 
'97). Molti schizzi rimasti tra le sue carte ne rendono eloquente 
testimonianza. Ci limiteremo a segnalare, in particolar modo, 
il quadro intitolato «l'allegoria dell'autunno» poiché, anche se 
andato distrutto, è il solo di cui egli tratti con ricchezza di par­
ticolari nella sua opera scritta, e cioè nell'inedito del secondo 
romanzo (lo schema del quale fu da me pubblicato negli Scritti 
inediti, p. 16). 

Ma anche a due altri quadri, di cui possediamo i disegni, egli 
accenna in questo inedito: il primo è «il gruppo dei due 
amanti» che, «sdraiati sul poggio dinnanzi alla fuga delle col­
line arrossate d'autunno, tenendosi le mani, gettano uno sguardo 
smarrito nel futuro ... »; ed il secondo è quello del «poeta che 
dall'alto della collina guarda pensoso nel piano la città fumante 
da conquistare » (questi due temi furono ancora ripresi il primo 
nei mirabili disegni di due piccoli medaglioni, e quello del 
poeta forse nel quadro - esposto a Venezia nel 1902 - oggi di 
proprietà degli eredi Chevalley). 

Avvertiamo subito come tutti questi quadri, ideati e non mai 
compiuti, avrebbero dovuto essere, nel suo segreto intendimento, 
« la consacrazione pittorica degli episodi lirici .della sua adole­
scenza». Il Thovez sognò dunque di raggiungere con essi un 
campo di espressione « ben più fecondo - scrive - del mise­
rabile aneddotismo borghese e del vano paesaggio dei suoi coe­
tanei» (inedito): Vedremo più avanti, a suo luogo, come sco­
prirà di essere stato preceduto in questa sua concezione este­
tica da Holmann Hunt e Madox Brown. Per ora ci basti con­
fermare che la sua attività pittorica non presenta affatto uno 
«spostamento di fase nella sua vocazione», 'né oscillazioni nella 
vocazione medesima; bensì le molteplici sue facoltà artistiche 
si sviluppano organicamente, già sin dal 1893, e tanto stretta­
mente congiunte che, come le due arti ebbero la loro maggiore 
esplicazione negli anni 1900-190 l ( riassumendone il periodo 
giovanile), così entrambe subirono in lui un arresto durante il 
dramma della virilità. 

Nella seconda delle cinque Lettere Soliloqui (Scritti inediti 
cit., pp. 200-201) egli rivela, alla «cara amica» cui queste me­
ditazioni in forma di lettera . sono rivolte, il «motivo nascosto 
e grave » per cui abbandonò momentaneamente la letteratura per 
cercare nella pittura «altre forme di poesia», anche se - come 
vi è detto - «gli strumenti gli cadevano di mano», ed egli ri­
maneva inerte dinanzi al cavalletto mentre il pensiero vagava 
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lontano, e nulla concluse che sia paragonabile al ritratto della 
madre. Questa attività fu poi · ·ancora più esigua negli anni in 
cui egli fu redattore a «La Stampa» (dal lo maggio 1904 al­
l'autunno del 1913, quando prese il posto di Dino Mantovani 
- morto nell'estate di quell'anno - come critico letterario e 
artistico di quel giornale); è allora, che divenuto più libero, 
ritornò alla pittura con rinnovato fervore, come possono testi­
moniare le opere che seguirono: due ritratti (del 1916) del­
l'amico Andrea Torasso di cui uno fu da lui donato alla Galleria 
d'Arte moderna di Torino; il suo autoritratto, pure del '16, ora 
alla stessa Galleria civica d'Arte Moderna, della quale, sin dal 
1913, era divenuto direttore; un ritratto del fratello del 1922 
o '23, nonché molti altri abbozzi che non sto ad enumerare. 
Ricorderemo soltanto quei v·ari ritratti di signore, andati di­
spersi, di cui parlava in una lettera (non spedita) del 27 giugno 
1917 allo scultore Rubino. In essa cosi si esprimeva: «Potrei 
terminare dicendo che l'unico mio conforto non è la poesia, ma 
la pittura e che dipingere ritratti femminili sarebbe la mia mag­
giore gioia se le belle signore avessero meno faccende e fossero 
più fedeli alle ore di posa». Di questi ritratti femminili ne è 
rimasto in Archivio uno solo. 

Ma l'opera senz'altro più notevole di questo secondo periodo 
è il quadro simbolico «La Primavera», rimasto incompiuto 
(poco più che un abbozzo, oggi di proprietà Chevalley), com­
posto da un nudo femminile di grandezza naturale ·ambientato 
sullo sfondo di un suggestivo paesaggio collinare· Esso è forse 
il documento più significativo, come composizione e fattura, di 
quei quadri poetici di fantasia, da lui costantemente ideati, ma 
non mai portati ·a una definitiva realizzazione artistica. 

Comunque da tutta questa operosità pittorica risulta inconfu­
tabilmente che il Thovez coltivò la pittura, come parte inte­
grante della propria vocazione artistica, durante tutta la vita. 
Prova ne sia che ancora nei suoi due ultimi anni dipinse, nel­
l'isola di Giannutri, molti studietti con palese compiacimento. 
Il 27 aprile 1924, dieci mesi prima di morire, scriveva infatti 
al fratello: « Ho fatto in due ore uno studio di pini a ombrello, 
anzi di ginepri, su sfondo di mare, che a parer mio e altrui è il 
più bello che abbia fatto mai». 

Siamo così giunti al momento di chiederci in quale rapporto 
stia allora questa sua così costante attività pittorica con la sua 
creazione poetica. · 

Il Goethe in Poesia e 'l(erità cerca la differenza tra pittura e 
poesia: «Non si era potuto trovare - egli dice - alcun prin­
cipio fondamentale per l'arte poetica troppo immateriale e 
astratta. Per fissare un principio di estetica si ebbe ricorso alla 
pittura le cui opere sono percepibili all'occhio e alle quali si 
può tener dietro facilmente. Ora, comparandola con la pittura, 
si credette di poter stabilire un principio estetico anche per la 
poesia. La pittura presentava i suoi quadri all'occhio e la poesia 
alla fantasia. Le immagini poetiche erano quindi la prima cosa 
che veniva esaminata. Si incominciò dai paragoni e si venne alle 
descrizioni e a tutto ciò che è percettibile ai sensi. Si trattava 
dunque di immagini; ma dove queste immagini si dovevano 
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prendere se non dalla natura? Era evidente che il pittore imi­
tava la natura: perché il poeta non avrebbe fatto altrettanto? ». 

· A questa singolare domanda, che il Goethe sul principio 
dell'Ottocento ed in pieno romanticismo già rivolgeva a se 
stesso, il Thovez risponderà pienamente con la sua originalis­
sima creazione lirica. Le immagini che brillano nella sua arte 
non sono più tratte dalla fantasia, bensì dalla natura: sono 
quelle che il pittore dipinge contemplando il vero oggettivo in 
tutte le sue sfumature cromatiche. 

Il Leopardi degli Idilli già l'aveva iniziata, questa riforma 
del vero; ma il Thovez recò in essa quella nota di sensibilità pit­
torica che rende del tutto caratteristica e inconfondibilmente 
nuova, anche a riscontro della nostra tradizione letteraria, la 
sua elaborazione estetica; la quale pur trovava una anticipa­
zione non solo in alcuni postulati del movimento romantico 
italiano - appunto per questo inconfondibile rispetto a quello 
tedesco - ma in uno degli spiriti che, nell'ansia di superare 
detto romanticismo, giunse per primo alla visione - classica -
di un vero oggettivo e universale a cui il poeta deve prima di 
tutto uniformarsi: il Goethe appunto. 

Per quanto riguarda ora questa scienza o arte dell'imma­
gine, nel nostro Ottocento italiano, è istruttivo mettere a con­
fronto una poesia giovanile del Thovez con una del Leopardi. 
Il Leopardi componeva all'età di ventitré anni e mezzo quel 
suo delizioso canto Alla Primavéra o delle favole antiche, men­
tre il Thovez scriveva il suo Grido di liberazione in un mattino 
di primavera all'età di ventiquattro. I poeti sono dunque mossi, 
in una medesima età, dalla stessa trepidazione, e impegnati su 
un analogo tema; ma il Leopardi, letterato e poeta classico 
nel senso più squisito del termine, la tradurrà ancora, questa 
sua commozione, rievocando, nel rimpianto, quelle favole anti­
che; favole che il suo spirito, già animato da sentimenti roman­
tici, saprà tuttavia leggiadramente rinfrescare di un nuovo · pal­
pito di bellezza e di vita. Le immagini così suscitate, sebbene 
rese poeticissime da nuove sfumature sentimentali, sono nondi­
meno ancora da ricercarsi in quell'antica mitologia che una in­
signe tradizione letteraria ha tramandato fino a noi; ma che 
non parla più alla nostra fantasia con quella forza di persua­
sione con cui parlava agli antichi, come rileverà giustamente lo 
stesso Leopardi qualche anno più avanti. « La poesia [ .. . ] -
scriverà infatti nello Zibaldone il 19 ottobre 1820 - ha bisogno 
di un fatto che pur possa persuadere, non solo secondo le regole 
ordinarie della verisimiglianza, ma anche rispetto ad un certo 
tal quale convincimento che la cosa stia o possa stare effettiva­
mente così. Perciò l'antica mitologia, o qualunque altra inven­
zione poetica che la somigli, ha tutto il necessario dalla parte 
dell'illusione o passione ec. ma mancando affatto dalla parte 
della persuasione, non può più produrre gli effetti di una volta, 
e massime negli ·argomenti moderni ... ». L'impiego sempre più 
esiguo, nel susseguirsi dei suoi canti, di elementi mitologici 
prova la profonda consapevolezza di questo suo . asserto, non­
ché l'evoluzione artistica ch'esso comporta. Perciò se questa 
evocazione può essere concessa alla poesia in genere, assai meno 
la si può concedere alla lirica in particolare, della quale lo stesso 
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Leopardi dirà: «La lirica non è propriamente imitazione». Non 
solo, ma egli stesso per primo si spingerà ad affermare che «il 
danno dell'età nostra è che la poesia si sia ridotta ad arte, in 
maniera che, per essere veramente originale bisogna rompere, 
violare, disprezzare, lasciare da parte interamente i costumi e 
le abitudini e le nozioni di nomi e di generi ec. ricevute da 
tutti » (citato anche dal Thovez nel cap. « Da Leopardi ad 
Orazio» del Pastore, il gregge e la zampogna). 

Magnifica anticipazione, che preannunzia appunto la riforma 
tentata dal Thovez. Che cosa fece egli infatti se non rompere, 
violare, disprezzare, lasciare da parte la stanca tradizione lette­
raria (che tanto si era appesantita con il neo « classicismo » del 
Carducci e del D'Annunzio) per rituffarsi vergine nella natura 
e nella vita onde trarne nuova immediata materia di poesia? 

Nel Pastore, il gregge e la zampogna questa innovazione avrà 
la sua affermazione polemica, ma nel Grido di liberazione in 
un mattino di primavera essa aveva già avuta la sua immediata · 
e conscia effusione lirica. Conviene rileggerlo, questo canto (che 
apre il Poema dell'adolescenza), in cui al fulgore di una prima­
vera irrompente si unisce il grido di un'anima amante. Conviene 
rileggerlo con la lettura dell'Epistolario che ·ad esso si riferisce, 
per toccare con mano da quale sincero e ingenuo ardore di vita 
vissuta ebbe inizio quella rivoluzione lirica, se vogliamo chia­
marla così, che fruttò al Thovez tante incomprensioni da parte 
dei letterati del suo tempo. 

E non solo in questa, ma in tutte le poesie giovanili che 
compongono il Poema dell'adolescenza troveremo in forma me­
no rapida delle ultime (ma non per questo meno suggestiva) 
la commozione d'arte che viene da elementi non soltanto lirici 
e umani, ma pittorici e plastici, filtrati da una sensibilità aristo­
cratica e complessa che sublima ed estetizza gli elementi più 
umili della vita reale. 

Queste poesie sono infa:tti estremamente semplici nella loro 
· trama (il ritorno delle stagioni, la voce del vento, il canto del 
mare, il trascorrere di aeree visioni di nuvole, l'estatica bel­
lezza di notti lunari o il melanconico fulgore dei tramonti) ma 
esse vivono per la bellezza di ogni lorq. particolare espressivo. 

Infatti questa fresca e giovanile visione (ricordiamo la 
poesia Aspirazione: «Impregnerò le pupille della bellezza dif­
fusa l inesauribile e varia nelle sembianze del mondo ») è, 
direi, condizionata all'anelito, allo spasimo, all'ebbrezza di un'a­
nima amorosa, finemente sentimentale ( « ne farò colmi i miei 
sensi, la scalderò del mio affetto»). Ed è questa inclinazione 
interiore - che molto presto tramuterà lo slancio in rimpianto, 
l'affetto in dolore - quella che farà del Thovez un poeta. Per­
ché, come bene dice Leonardo: « Ov'è più sentimento, ivi nei 
martiri è più gran martire», e la poesia è «dettata» dal senti­
mento, è condizionata a questo «martirio». 

È così che il Thovez fanciullo saprà nobilmente esclamare: 
« Fu solo vero il dolore: solo il dolore fu grande l Come il 
mio cuore: lo invase, lo bruciò a fondo, lo alzò » (Grido). De­
lizioso e ingenuo poema, in cui si ritrova non soltanto un 
poeta, ma un pittore vero di naturali visioni armonizzate nel 
suono. 
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La loro musica non suona esteriore o condizionata alla 
rima, bensì interiore; perché l'espressione ritmica non è che il ' 
mezzo con il quale il poeta, come cantore del cuore rivela l'es­
senza del suo mondo intimo; ogni ritmo è un palpito vissuto, e 
solo un cuore alato e dolce può afferrarne i lievi ritmi fuggenti. 
È un comporsi della sostanza umana in note sentimentali e li­
riche, un intrecciarsi di motivi elegiaci o tragici, un subitaneo 
irrompere di luci e bagliori sul grave e mesto trascorrere della 
meditazione interiore. 

Qui il Thovez ha veramente raggiunto quanto sognava di 
realizzare, secondo i dettami di Wagner, per la sua prima arte 
lirica: « Costruire il poema in modo da penetrare nelle fibre più 
sottili del tessuto verbale cosicché l'idea espressa si risolvesse 
totalmente in sentimento». Le parole sono tratte dal Wagner 
mentre il poeta si chiede: «Che altro volevo significare scri­
vendo: L'ideale di una lirica dovrebbe essere una forma ritmica 
che si sacrificasse interamente all'espressione ed alla suggestione, 
che per così dire, si volatilizzasse non appena compiuto il suo 
ufficio di .mediatrice materiale fra il cuore del poeta e quello 
del lettore? » («Dai cani da guardia ai critici», Aggiunta alla 
seconda edizione del Pastore). 

Il Thovez poté dunque cantare soltanto ciò che viveva, fu 
poeta nell'arte quando visse la sua poesia nella vita. Queste li­
riche sono vita di poesia prima di esserne la rivelazione; né i 
versi dell'adolescenza potevano tramutarsi m quelli di una 
realtà crudele e amara. 

Ci troviamo, dopo questa prima consapevole effusionè di 
poesia giovanile, dinanzi al più importante libro polemico e 
critico del Thovez: Il pastore, il gregge e la zampogna, del quale 
occorre ora indagare la genesi. Sagacemente Ferdinando Neri 
scriveva, collegandolo alla sua opera lirica: «Le due opere non 
si possono scindere fin che di Enrico Thovez si voglia conser­
vare un'immagine compiuta» (Prefazione ai Poemi, Edizioni 
Palatine, Torino, 1947). 

La composizione di questo libro preciso, tagliente, aristo­
cratico, si estende dal 1892-93 sino al 19i0, comprendendo 
l'intero arco della creazione lirica del suo autore; ma il nucleo 
originario di esso ris·ale proprio agli anni della prima giovinezza: 
s'inizia' dunque contemporaneamente alla' prima creazione poe­
tica, e ne fa le spese. Non si può quindi assolutamente inter­
pretare questo libro, secondo quanto di esso disse Arrigo Cajumi 
nella Prefazione alla sua edizione più recente, del 1948, come 
« lo sfogo di un poeta deluso contro i suoi maestri e contem­
poranei». Concediamo invece che esso è «una confessione», 
in quanto fu per il Thovez il libro - « apertamente biogra­
fico» - necessario all'intimo orientamento della sua facoltà crea­
trice. Come tale lo definì l'autore stesso: «Non dunque dispetto 
o vendetta, ma la confessione necessaria, sincera e forse ingenua 
di una crisi ideale » («Dai cani da guardia ai critici », in op. cit.) 

Nella lettera al solito amico, del 22 settembre 1896, è dettO 
chiaramente come il libro sia nato quale Prefazione (e vi è 
persino precisato il numero delle pagine: 35) al suo primo 
Poema dell'adolescenza. Queste pagine, come chiarirà lo stesso 
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Thovez più tardi, « dovevano preludere a un volume di versi e 
renderne più chiara la ragione poetica» (op. cit. ). Ebbene, detta 
prefazione avrebbe dovuto articolarsi in due parti: « La prima -
precisa - che intitolerei I fossili della lirica italiana, oppure Le 
colpe, oppure semplicemente Contro, comprende una parte 
aneddotica e la critica del Carducci; la seconda che intitolerei 
Per la lirica italiana dell'avvenire, riguarda il D'Annunzio e 
contiene in fine le mie teorie» (Diario e Lettere, p. 622). Come 
si vede, l'opera futura è già in germe tutta qui, subito presen­
tandosi come la premessa polemica e la conclusione teorica della 
sua stessa creazione lirica. Arrestiamoci, per ora, alla premessa: 
infatti le due prime parti del libro, che contengono la critica 
del Carducci e del D'Annunzio (il primo imperò tra il '75 e 
1'85, il secondo nel decennio susseguente con un lungo strascico 
anche dopo) furono concepite sin dal 1893-94 e incominciate a 
scrivere nel '95. Il 19 aprile '95 il Thovez scrive all'amico: 
« Ho lavorato a scrivere una prefazione ai miei versi, inutile 
perché non potrò mai pubblicarla senza attirarmi infiniti odi 
da tutti» (op. cit., p. 521). 

Era dunque naturale che, per edificare la propria opera, per 
darle spazio e respiro egli sentisse prima di tutto la necessità 
di sgombrare il campo della letteratura italiana da tutto ciò che 
non era consono alla sua «ragione poetica». Ricordiamo le 
parole scritte da Emilio Cecchi su« La Voce» {n. 19, 21 aprile 
191 O) e riportate dallo stesso Thovez nel brano « Dai cani da 
guardia ai critici»: «Vi sono critici - scriveva il Cecchi subito 
definendo l'autore del Pastore, il gregge e la zampogna un cri­
tico-poeta - che sono critici solo perché nel loro momento sto­
rico la strada dell'arte dovette essere scavata a colpi di piccone». 
E soggiunge: «Questi improvvisati minatori portano dunque 
nella nuova impresa l'audacia ispirata che erano destinati ad 
infondere nel canto». Ciò ne dà ragione dello stile che, pur 
nella polemica, caratterizza l'opera improntata a una virtù co­
struttiva: in effetti, distruggendo nel Pastore tutto ciò che non 
era consono alla propria visione il poeta ancora e sempre edifi­
cava se stesso. 

Ne aveva il diritto? La questione polemica esula dalla pre­
sente valutazione artistica essendo, la premessa polemica, frutto 
di un'esperienza personale che può trovare echi diversi e di 
consenso e di dissenso; ma non per ciò quella premessa suona 
meno vera quando indiscutibile permanga la virtù dell'opera poe­
tica conseguente: la verità della sua fede e della sua disciplina. 
E che, operando in tal modo, il Thovez rendesse anche un ser­
vigio alle lettere italiane ci è dimostrato non solo nelle elo­
quenti pagine dello scritto già citato in cui egli dichiara aperta­
mente quale sia «l'ufficio della critica soggettiva: di sgombrare 
la via a coloro che sono prigionieri, e d'esser prigionieri non 
sanno», ma proprio dal fatto che oggi, a distanza di mezzo 
secolo, le sue posizioni critiche nei confronti della letteratura 
del suo tempo, sono divenute quasi di dominio comune. 

Ebbene, ciò avvenne perché, senza alcun dubbio, il Thovez 
si era accinto a vivere la sua opera critica come stava vivendo 
l'opera poetica; e ne risultò così, sotto altra forma, un'organica 
opera d'arte. Opera che è il netto raggiare di una inconfondi­
bile personalità, retta da un fiero carattere e guidata da una 
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sicura vlSlone artlstlca. Il pastore, il gregge e la zampogna non 
poté dunque essere che il libro che è, a meno di concepire un 
altro artista o un altro uomo; mentre il Thovez fu uno dei po­
chi scrittori che sempre volle essere solo e interamente se stesso. 
Questa la sua proficua lezione, la quale fece altresì di lui un cri­
tico esemplare, ottemperando a quanto egli stesso diceva essere 
il preciso dovere della critica: «Persuadere il lettore, facendolo 
avveduto di ciò che non avrebbe saputo scoprire da sé». 

Ciò posto, passiamo a considerare quel triste periodo di ari­
dità e di diffuso grigiore (tra il 1880 e il 1900), ch'egli stesso 
definì «uno dei periodi più tristi della civiltà umana », in cui 
il giovane poeta incominciò ad operare. 

Era l'epoca, quella, dello scientismo positivista, o del posi­
tivismo materialista; l'epoca in cui la così detta «letteratura» 
prese il sopravvento sulla vera poesia, di cui imitò la funzione, 
non mai eguagliandone l'intima necessità spirituale; l'epoca in 
cui gli italiani della generazione nata tra il '60 e il '70 saluta­
rono in Giosue Carducci non solo il «profeta civile», «l'ora­
tore politico», « il campione della democrazia » e il «vessilli­
feto della rivoluzione», ma il «loro educatore», «l'alfiere del­
l'italianità », «il vate della terza Italia». Il Thovez invece, met­
tendosi in disparte, e pur riconoscendo «la schiettezza inti­
mamente italiana, la serenità classica, l'ardenza patriottica e la 
dignità civile dell'opera del Carducci», subito riduce - dopo il 
primo entusiasmo dell'adolescenza- il contenuto intrinsecamente 
poetico di essa alle sue vere proporzioni, misurandola a un 
ideale di bellezza svincolato dai « vincoli etnici e dalle vicende 
politiche del proprio tempo». Non solo, ma in quel cieco amor 
patrio «in forma romana» del Carducci, che fu «il motore primo 
e massimo della sua attività di poeta, di studioso, di cittadino»; 
in quel suo affìsarsi nella grandezza di Roma incitando gli ita­
liani «a proseguire la missione assegnata dai fati alla romanità »; 
in quel suo intransigente ed arcaico orgoglio nazionale gli parve 
di avvertire (e quanto profeticamente!) alcune di quelle intem­
peranze e restrizioni mentali che avrebbero poi dato l'avvio 
alle più perniciose ideologie nazionaliste e fasciste. Bene il 
Thovez fece notare che si può amare «un'Italia colta, onesta, 
civile, attiva anche all'infuori della romanità repubblicana», e 
che le idee direttive del Carducci - l'idea anticristiana nel campo 
morale, l'idea rivoluzionaria nel campo politico, l'idea demo­
cratica in quello sociale - nonché gli ideali d'origine letteraria, 
che per altro lo dominarono - l'anticlericalismo, l'odio per il 
tardo romanticismo e l'esaltazione dei classici - non possono 
costituire di per se stessi la sola materia della poesia e dell'arte. 

Contro quest'epoca dunque, che ebbe i suoi vati in Carducci 
e in D'Annunzio, e nella quale la voce della più autentica poesia 
italiana - da Dante al Petrarca, dal Petrarca al Leopardi e al 
Manzoni - si tacque, Enrico Thovez insorge con tutta la foga 
del suo temperamento lirico e della sua baldanza giovanile. 
Il modo: eccoci giunti al modo con cui egli - dopo aver regi­
strato con grande melanconia « l'insuccesso morale della predi­
cazione carducciana » - scartando infastidito, con l'intransigenza 
morale della sua nera giovinezza, i campioni civili e i corifei 
letterari di questa terza Italia democratica e repubblicana, si 
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riallaccia, sicuro e presago della sua m1ss1one, alla genuina tra­
dizione lirica della poesia leopatdiana che giudica « la vera e 
grande poesia italiana », ed in cui scorge « tutti gli addentellati 
logici per una grande lirica moderna» . 

Non per nulla aveva rimproverato al Carducci di avere -
nella sua pur ammissibile reazione ai romantici - disseppellito la 
mitologia greca e la retorica romana. A questo suo neo-classi­
cismo di maniera che « della classicità non aveva assorbito che 
lo spirito letterario e le forme esterne», senza dare l'avvio ad 
una autentica forma di rinnovamento, egli contrappone l'auten­
tico classicismo leopardiano il quale, da una infelicità di vita 
vissuta, aveva tratto « una forma di poesia nuciva, classica come 
nessuna, genuinamente latina, ma profondamente umana, mo­
derna e progressiva». L'unico modo di poesia - dice - che 
potesse aprire la nostra lingua (e questo è importante) al « soffio 
di una vita nuova»; non solo, ma l'unico modo di poesia che 
«aprisse la via ad ogni necessaria evoluzione · futura» . Si com­
prende sempre più chiaramente allora come tutta la sua critica 
al Carducci si basi sulla constatazione di questo « regresso spi­
rituale e formale della lirica carducciana su quella del Leopardi». 
Né questa critica irtteressava solo il Thovez, il quale, credendo a 
una « evoluzione progressiva degli spiriti e delle forme », com­
batteva la sua battaglia per i destini stessi della lirica italiana: 
« Ora quando io avessi dimostrato, come credo di avere, che 
nella poesia del Leopardi c'erano tutti gli addentellati logici per 
una grande lirica moderna - scriveva - avevo il diritto di con­
cludere che il Carducci, ritornando ai latini e ai trecentisti, fece 
opera reazionaria, inutile e dannosa alla lirica, impedendole 
di riconnett.ersi a quella del Leopardi » ( « Dai cani da guardia 
ai critici», cit. ). 

Questo il punto importante da segnalare; perché è proprio 
riallacciandosi al Leopardi e ricollocandosi sulla linea della nostra 
più salda e grande tradizione poetica che il Thovez conferisce 
coerenza e forza alla propria visione critica. 

Fu, · questo suo gesto, pienamente inteso dagli italiani della 
sua generazione? No, i letterati del tempo, misconoscendone il 
significato profondo, si attaccarono unicamente al modo (che fu 
battagliero e satirico, appassionato e polemico come il tempera­
mento dello stesso autore) cori cui esso fu compiuto; e non va­
lutarono così il substrato vitale, per la storia delle lettere in 
Italia, della grossa questione che costituisce l'interesse critico 
di tutta l'animosa, pungente polemica del libro Il pastore, il 
gregge e la zampogna. L'argomento addotto nei suoi termini 
essenziali, suona così: sono il Carducci e il D'Annunzio, nonché 
il gregge dei loro seguaci (che a quel' tempo erano quasi tutti 
coloro che facevano professione di lettere in Italia), i veri e 
legittimi rappresentanti dell'autentica tradizione letteraria ita­
liana? Ne rappresentano organicamente la continuità storica e la 
necessità ideale? Hanno così solide radici nel passato da buttare 

· nuove fronde verso un più grande avvenire? 
No, il Thovez risponde di no rimanendo irremovibile su 

questa posizione: non s'imbranca nella loro schiera e rimane 
solo, o quasi, contro l'Italia tutta (l'Italia di allora). 

Ammette i pregi sia del Carducci (che dice un << nobile in-
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gegno » e a cui nconosce una « soda cultura » e una « viva 
fiamma di poesia »), come del D'Annunzio; ma li giudica dei 
frutti esorbitanti, non degli esponenti vitali: non li immette 
in quella corrente spirituale che è l'anima della nostra tradizione 
e che legittimerebbe la loro reale necessità storica. Giudica· anzi 
che essi la deviano, questa nostra tradizione, rappresentando 
in essa «un anacronismo », «un arresto », «un ristagno nel­
l'evoluzione incontrastabile degli spiriti e delle forme»; «un 
regresso gravissimo» in quanto, anziché ricollegarsi alla poesia 
leopardiana ne sono la più completa apostasia. 

E giudica il Carducci come colui che per · primo: «Fu l'ar­
tefice massimo dello sviarsi della lirica italiana dalla via auda­
cemente indicata dal Leopardi», mentre soltanto la lirica del 
Leopardi «poteva e doveva servire da punto di partenza della 
nuova lirica italiana». 

Questi dunque i capisaldi, profondamente logici ed organici, 
della prima critica che il Thovez muove al Carducci; anche 
se poi nei particolari (sui quali non possiamo qui dilungarci) 
essa risente di quel suo gusto del dettaglio aneddotico e bio­
gràfico, del motto di spirito, del pungente sarcasmo che ne co­
stituiscono il mordente; giudicata a torto, per questa apparente 
intemperanza d'ingegno, soltanto come il frutto d'un gusto 
personale (o come tale rimproverata al Thovez), ma che in 
realtà, se la si considera penetrando con maggior finezza nella 
psicologia dell'autore - il quale si definisce egli stesso « vio­
lento, irrequieto, ardente, generoso, facile all'entusiasmo e al­
l'invettiva, sarcastico per ardore » - acquista quel sapore di cosa 
viva e sofferta capace di autentica suggestione poetica. E se 
tutto è così vero in queste pagine che si leggono, oltre tutto, 
con vero diletto, è appunto perché esse sono frutto di un dolore 
vissuto. L'amarezza che qui trapela, escludendo che derivi dal­
l'insuccesso dei suoi versi (scritti in gran parte contemporanea­
mente a queste pagine), germinò invece essenzialmente dall'ar­
dente aspirazione a un'arte poetica che «meglio rispondesse ai 
tempi nuovi»; arte che il Thovez vedeva irrimediabilmente com­
promessa dalle mode letterarie del tempo e dai loro più in­
fluenti esponenti. E come egli solo pensava e scriveva « ciò che 
gli pareva necessario», tanto più incrollabile era divenuta la sua 
convinzione che la lirica italiana s'era messa per una falsa strada 
che ne sciupava le energie migliori. 

« Grande e doloroso · - scrive il Thovez con sincero accora­
mento - fu l'errore del Carducci» perché «non solo di­
sconobbe i bisogni eterni dell'anima umana», ·ma «violentò 
l'anima poetica dell'Italia, le estirpò a forza le sue fibre più sen­
sibili», ossia fece un cammino a ritroso, provocando «un 
arresto e un ristagno dell'evoluzione incontrastabile degli spiriti 
e delle forme, un regresso gravissimo» poiché «aveva ricevuto 
nelle mani la lirica soggettiva: la rifece oggettiva; l'aveva tro­
vata intima e psicologica: la ridusse esterna e decorativa; di 
immanente ed universale, la rifece nazionale e d'occasione: dalle 
Ricordanze e dall'Infinito, giunse al Piemonte, alla Bicocca di 
San Giacomo, al Cadore» (Il pastore, cap. «Dal Leopardi ad 
Orazio»). 

E tale disappunto si muta addirittura in furore quando, nel 
D'Annunzio, a questo grave errore si aggiunge una colpa ben 
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più grande: quella cioè di aver «inoculato» nelle lettere d'Italia 
«l'infezione dell'impostura e dell'istrionia, la mancanza di di­
gnità e di carattere; peggio: la finzione continua d'entrambe». 
Tremenda accusa per pronunziare la quale, vivente il D' Annun­
zio, ci vollero tutto il coraggio e l'altera fierezza del Thovez. 

Tempestose vicende già l'avevano preceduta: mi limiterò 
a ricordare la campagna condotta dal Thovez sulla « Gazzetta 
letteraria» contro i plagi del D'Annunzio già sin dal 1895-96, 
che portò l'allora ancor ignorato e giovane scrittore (il Thovez 
non aveva che ventisei anni) ai fastigi di una fama europea. 
Sono estremamente divertenti i brevi cenni che troviamo, a 
questo proposito, nell'Epistolario, dal dicembre 1895 sino al 
marzo 1896, in cui lo stesso Thovez racconta all'amico, con 
arguzia e giovanile freschezza, degli entusiasmi suscitati dai suoi 
articoli nel mondo intellettuale del tempo. Le più note figure 
della T orino di allora ci sfilano dil).anzi - a cominciare dal poeta 
Arturo Graf, Rettore Magnifico dell'Università, sino al grave 
professar Renier, che ferma il giovane critico per dirgli: «Lei 
ha fatto un'opera santa». 

Altri studiosi italiani di chiarissima fama, come un Marradi, 
un Cassa, un D'Ovidio, un Torelli si meravigliano e approvano. 
I giornali non tacciono. Né le cose si arrestano qui: gli articoli 
del Thovez infatti, pubblicati sull'organo piemontese, non avreb­
vero suscitato tutto «quel tafferuglio internazionale» - com'eb­
be a dire egli stesso - se non fossero stati segnalati ad alcuni 
critici francesi, i quali, sollecitati dall'entusiasmo del Péladan, ne 
scrissero sul « Temps » e sul «Figaro» (lo stesso Thovez accenna 
ad un articolo di Gaston Déchamps); gli altri giornali parigini 
tennero loro bordone, e fu così che la vicenda dilagò oltre i 
confini d'Italia. 

Né il Thovez pensava di approfittare del vento favorevole 
suscitatogli dai due primi articoli, se un terzo, di cui aveva già 
pronto tutto il materiale, decise di non più pubblicarlo: <<Come 
puoi immaginare - scriveva il 28 gennaio 1896 all'amico - , le 
ladrerie del D'Annunzio non le ho dette tutte. Avevo ancora 
materiali per un terzo articolo, se non che (per quanto possa 
parere una posa) ti assicuro che di questa questione ne ho già, 
come mi capita sempre, una nausea» (op. cit., p. 582). Non 
avrebbe insistito, dunque, in questa campagna, se non vi fosse di 
poi stato tirato pei capelli. 

E, dato il suo focoso temperamento, la sua vita sarà sempre 
meno, da questo momento, «cosparsa di rose», com'egli stesso 
presentisce. Di fatto egli divenne il bersaglio di una critica 
astiosa, settaria, tanto più arrogante quanto meno equanime 
ed efficiente, e non sempre in buona fede: «Io ho avuto per 
anni (e non è ancora finito) - proclamerà il Thovez nel suo 
«Esergo», in risposta all'articolo di Giuseppe Prezzolini, com­
parso sul « Messaggero » del 9 dicembre 1921 - ho avuto per 
anni l'onore di essere il letterato più odiato e vilipeso che ci 
fosse nella letteratura italiana». 

Ebbene, se risaliamo alle origini di questo inaudito feno­
meno, a questo anno di grazia 1896 in cui il giovane Thovez 
muoveva coraggiosamente (ma ahimè quanto incautamente!) i 
suoi primi attacchi contro Gabriele D'Annunzio, ci accorgiamo 
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che questa polemica era per lui cosa affatto marginale; quanto 
gli stava a cuore era tutt'altra cosa: era la sua innovazione li­
rica, erano i suoi versi, di cui, proprio in quell'anno 1896, 
stava terminando la prima stesura (e che usciranno tuttavia solo 
tra il 1900 e il 190 l, dopo altri quattro anni di selezione e 
di limature! ). 

Osserveremo di sfuggita che in effetti tutto quell'inaspet­
tato «tafferuglio», nazionale ed internazionale, non fu certo 
un'utile preparazione alla benevola accoglienza di essi; mentre 
il Thovez, d'altronde, non avrebbe certo insistito in quella po­
lemica - che per prima gli aveva procurato riconoscimenti, ap­
provazioni e fama, ma che egli non aveva mai considerato fine 
a se stessa - se non vi fosse stato forzato dalla piega, niente 
affatto equanime, che avevan preso gli avvenimenti. Da allora, 
imperante D'Annunzio, il Thovez cadde sotto una specie di pre­
scrizione, non avendo certamente saputo, nell'ingenuità della 
sua enfasi giovanile, mettersi al coperto dalle critiche. 

Vedremo più avanti come nel1910 infatti, quando egli pub­
blicò il Pastore, gli odì e le acrimonie suscitati da quella sua 
prima coraggiosa campagna non si fossero ancora spenti; ma 
vedremo, essenzialmente, quale altro sdegno, ben più profondo 
di quello suscitato dalla scoperta dei suoi plagi, muoverà ora 
la critica del Thovez contro D'Annunzio, nel momento stesso in 
cui si concreterà, con la crisi della virilità, la sua più realistica 
ed audace formula lirica. 

Seguiremo nei prossimi capitoli lo sviluppo di quest'opera 
critica, di cui abbiamo solo, per ora, precisato l'iniziale necessità 
polemica, confermata dalle stesse parole del Thovez: « Ogni 
grande artista creatore è inevitabilmente un critico dell'arte che 
lo ha preceduto», perché egli è quell'uomo «che vede possi­
bilità di poesia che gli altri non vedono ancora, ma che po­
tranno più tardi comprendere per mezzo suo» (Pastore, «Dai 
cani da guardia ai critici»). 

E comprenderemo meglio come quest'opera critica, nata d'im­
peto - sebbene non mai sminuita da un impulso incontrollato 
che ne alteri l'equilibrio, nonché l'acuta e vigorosa coerenza -
debba affiancarsi all'opera poetica e considerarsi parte integrante 
di essa. La qual cosa conferma come in lui, le varie attività 
artistiche apertamente professate - poesia, pittura e critica -
non furono che le tre manifestazioni complementari di un unico 
temperamento d'artista, infrenato ed inquadrato da una singo­
lare tendenza razionalistica (eredità paterna, questa?) di cui la 
sua disciplina critica, appunto, fu la più evidente testimonianza. 

E la ragione ultima di tali molteplici attività, ora a para­
bola compiuta, è giustificata dal fatto che il Thovez elaborò, 
rimediando alla « mancanza di virtuosità congenita in lui » ( que­
ste parole sono sue) la sua formula lirica gradatamente e con 
sforzo; portando cioè dall'intimo, e con direzione costante, ad 
unità d'arte le multiformi tendenze della sua ricca natura. 

Delle sue opere egli diceva: «Esse sono il prodotto di mezzi 
quasi esclusivamente intellettuali, il prodotto di un desiderio di 
poesia, di un equilibrio di intelligenza più che di una vocazione 
artistica ... Io creo le mie opere in modo quasi occulto, per sola 
forza di mente e tenacia di lavoro ... ». E sosteneva: «La qua-
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lità sovrana dell'uomo è l'armonia delle facoltà», precisando: 
«Un uomo armonicamente costruito può essere inferiore ad altri 
nelle singole facoltà e superarli tutti nelle sue opere o nella sua 
vita : perché in lui nessun sforzo è inutile» ( « Pensieri varii », 
nel vol. Scritti inediti, Garzanti Editore, 1938, p. 278). 

La sua estrinsecazione (è su questo punto che ci si deve 
bene intendere) non fu perciò determinata da una speciale voca­
zione tecnica, imperniata su di una preminente singola facoltà, 
e ricevuta come in dono dalla sorte, bensì da una precisa visione 
poetica - un modo tutto suo di intendere la poesia - che si 
andò lentamente componendo nei suoi elementi espressivi e li­
rici, razionali e umani sino a trovare la propria formula estetica. 
«Riuscire per me vuoi dire aver tempo», egli ripeteva spesso 
all'amico. 

«Le mie facoltà artistiche, scriveva il 28 aprile 1893, pro­
vengono tutte da una superiorità dell'anima, da una visione più 
alta e poetica della vita, dell'amore, della natura: in me nessuna 
vocazione, e infatti io sono nato letterariamente molto tardo e 
non ho scritto un sol verso di maniera mai: non potevo nem­
meno capirlo» (Diario e lettere inedite cit., p. 329). 

Tuttavia queste sue apparenti oscillazioni di indirizzo este­
tico, questo suo passare dai versi alla pittura alla prosa - e ad 
una prosa combattiva e polemica - fu giudicato da alcuni con­
temporanei come indizio di un'indeterminatezza di vocazione 
artistica; di un ingegno versatile sì, ma non assolutamente ori­
ginale. Là dov'era maggiore ricchezza di talento e di .elabora­
zione si parlò di mancata pienezza esplicativa cOn una insistenza, 
con una sicurezza di giudizio che ancor oggi sconcerta quanti 
si accingono a studiare questo singolarissimo artista. Ma si aveva 
il diritto di così giudicarlo? 

In realtà il Thovez fu e rimase sopra tutto un poeta. 
Il suo diario giovanile, se già non bastassero i due volumi 

di versi, è una testimonianza quotidiana, veridica - direi quasi 
patetica - della sua incessante ricerca lirica, ricerca che si estrin­
secò in forme varie e complesse, anche combattive, ma non 
contraddittorie se il poeta riuscì a coordinarle in una superiore 
visione d'insieme. 

« ... Tutta · la mia vita - così egli scriveva - è armonica­
mente avviata verso un altissimo ideale di bellezza morale e di 
bellezza plastica» (lettera del 28 aprile 1893, op. cit., p. 330). 

Il che spiega com'egli sognò di trasfondere anche nella pit­
tura quegli elementi poetici che erano alla base della sua voca­
zione lirica, e come la riforma ch'egli sognò - anche in campo 
pittorico - sia parte integrante della sua stessa vocazione poetica. 

Molto ci sarebbe da dire, ad esempio, su quelle deformazioni 
delle immagini reali, tanto più necessarie quanto . più alti ed 
intensi sono i fini espressivi da raggiungere, di cui parlano i 
pittori, ma che, a buon diritto, più riguardano i poeti. «L'arte 
dev'essere non una semplice riproduzione, - dice il Thovez -
non una semplificazione ed accentuazione dei caratteri espres­
sivi, ma addirittura un'esaltazione della realtà » ( « Pensieri varii » 
nel vol. Scritti inediti cit., p. 281). · 

Nella sua espressione pittorica tuttavia - che tradisce lo 
sforzo tecnico e si isterilisce in esso - tale fine espressivo non 
è stato raggiunto: solo nell'opera lirica questo lento lavorio di 
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integrazione poetica si risolverà in un'originale creazione estetica. 
Se noi prendiamo ad esempio nei Poemi d'amore e di morte 

la prima parte intitolata « La casa degli avi » - la cui concezione 
risale press'a poco alla stessa epoca del primo Poema - tro­
viamo coscientemente e fedelmente accentuati ad arte quei par­
ticolari espressivi che destano una più profonda commozione. 
Anche 'in queste poesie è fissato uno stato lirico: suggeriscono 
qualcosa di più grande e intenso, non del tutto precisato. Ci 
trasportano in un'atmosfera dove si ha ancora e sempre l'im­
pressione di un infinito definito in piccole cose. Ma questo sub­
strato di amoroso, esatto studio del particolare verista donde 
gli veniva, se non dalla pratica dell'arte pittorica? Un letterato 
che osservi la natura. non scorgerà mai in essa tutte quelle sfu­
mature e sottigliezze di bellezza cromatica che vi discerne il 
pittore, né saprà tradurle con quella stessa visione coloristica 
e plastica. 

Per esemplificare queste asserzioni suggeriremo al lettore, 
che potrà così più facilmente cogliere le sfumature di ambiente 
e di colore locale, qualche spunto che gli indichi, nell'arte del 
Thovez, il seguirsi delle stagioni. 

Nel Poema dell'adolescenza al «grido irrompente» della 
«liberazione in un mattino di primavera», segue la sezione 
«Ombra di morte», ed il poeta si rivela nella sua nota domi­
nante : il dolore, l'anelito. Tale sezione si apre con quella pa­
cata e triste poesia Fantasma in cui, fra la pura e gelida natura 
invernale, l'autore evoca un perduto amore. 

Il quadro che ci presenta è perfetto: « La neve scese: si 
stende attorno, uguale, infinita. l Mi siedo qui: tutto tace. È 
tutto gelo, candore l intatto e puro, silenzio [ ... ] l Sono ve­
nuto, son solo, qui, a te, per te; son fuggito». Ma nulla ri­
sponde: « ... la neve pende da gli alberi morti» e la poesia si 
chiude con quell'esametro, così efficace nella sua limpida sem­
plicità: «E tu dilegui dagli occhi, ombra dei giorni sereni». 

Al lettore non potrà sfuggire come la precisa evocazione 
dell'ambiente fisico, non sia tuttavia solo una cornice in cui 
perfettamente s'inquadra lo stato d'animo del poeta; e l'elemento 
descrittivo, che a prima vista potrebbe parere elemento insuf­
ficiente a rendere un'espressione lirica, venga dal Thovez con­
dizionato alla suggestione interiore, e per essa acquisti il suo 
significa t o. 

Nella seconda poesia Abissi siamo già in marzo: «Era il me­
riggio di marzo; nei primi giorni ventosi l di primavera, solcati 
da luci ed ombre improvvise, l quando pel cielo sgombrato 
pur dalla nube invernale, l nate col tempo, si indugiano le prime 
candide nuvole». 

Ma la poesia che rende, più di ogni altra, l'ambiente pit­
torico di questo mese di primavera è quella intitolata I peschi 
che gioca sul contrasto · dei peschi in fiore « timide rose nel 
cielo», « anime miti », « esili chiome di rose», profilati su un 
cielo ambiguo « tutto ombre plumbee e fulgori, cumuli e strappi 
d'azzurro». · · 

Nel distico: «Ha qualche cosa d'antico la luce, oggi, l'aspet­
to l come di un giorno che torni da l ungi nella memoria » 
viene resa una precisa sfumatura tra coloristica e poetica, che è 
una delle caratteristiche proprie dell'arte thoveziana. 

--~---------- --- --
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Nelle due poesie: Fantasma d'aprile e In aprile si coglie 
una dolcezza commossa, una trepidazione fìdente e tenera, in 
assoluta armonia con la serena bellezza del paesaggio primave­
rile. Nella prima: «La pace dei verdi clivi, dei rosei nembi di 
fìori ... »; « ... al sommesso l timido canto infinito, fondendo in­
sieme le sante l voci de la Primavera, quel lene spirito d'ac­
que ... ». 

Nella seconda è la trepidazione amorosa, ma rattristata dal 
rimpianto: « ... vado pei prati già verdi l in queste chiare mat­
tine: ascolto il rombo lontano, l sento gli uccelli cantare, e 
piango come un fanciullo» . 

E si rilegga Grido in aprile: «O verde giovin~, intenso, 
dopo la pioggia notturna! l umido azzurro, fìorita di meli e 
mandorli, o vento! ». 

Indi ancora: Voci di primavera, Campane di Pasqua, Dal 
letto, Quando era in fiore il ciliegio, In maggio, ecc. per sentire 
riecheggiare in noi il fascino della soave stagione che nel Nord, 
dopo il lungo periodo del gelo invernale, acquista una sugge­
stione più intensa e tutta particolare, quella che faceva dire a 
Cecov: «La primavera è certamente un'immagine del Para­
diso! ». Quanto il Thovez rispecchi nelle sue poesie proprio il 
caratteristico irrompere di questa stagione sulle colline torinesi 
- con le sue « candide nunzie di primavera, le placide aeree 
nuvole erranti pel nuovo azzurro ... » - è quanto solo un pie­
montese di nascita può forse veramente percepire. E non per 
nulla egli, in una lettera del 21 ottobre 1896, parla della ne­
cessità, per la sua poesia, di conservare la sua « genuinità set-
tentrionale». · 

Lo stesso dicasi per l'autunno; perché l'estate afosa e greve 
non ebbe nel poeta che poche risonanze, per lo più notturne: 
«Falce di luna d'estate, che splendi d'oro fra i tigli; l sciami 
di lucciole erranti sui fìeni sparsi, profumi, l notte d'amore ... » 
(Notte d'estate). 

Ma l'autunno, il nostro nordico autunno che dal settembre 
al novembre segna tutto quel lungo trapasso dal caldo languore 
dell'estate morente, alla pura e cristallina limpidezza dei cieli 
pre-invernali, ha di nuovo nel poeta-pittore uno dei suoi più 
squisiti interpreti. « Quel sole - scriveva - debole e dorato e 
avvolto fra vapori rossastri al tramonto mi risvegliava ad una 
. tacita gioia con il f,ascino della mestizia autunnale, che è per me, 
qualche cosa di sacro e che non vedo mai comparire nel cielo 
senza una segreta reverenza». 

È il settembre con le sue prime brume: «La valle già tutta 
in ombra, s'infoscò vaga al crepuscolo. l Sotto una volta di nubi 
livide e gonfìe, una grigia l cenere invase le verdi coste bo­
scose .. . »; «La sera, il freddo, il silenzio grave d'autunno; ed 
il grillo l già cominciava il suo lungo strido, insistente, mono­
tono, l dentro la siepe di bosso: da un chiuso un cane ab-
baiò » (Settembre) . · 

Voce che per la sua nota melanconica tocca più sensibilmente 
il cuore del poeta e sarà evocata pure nel poema La casa degli 
avi con versi sempre più penetranti: « ... è il lento l coro 
dei grilli, interminato, uguale, l eterno, come un pianto scon­
solato». E ancora: « ... il lento coro l dei grilli si esalava come 
un greve l lamento uguale, come un pianto immenso». 
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È l'ottobre: « ... Appena, in alto, il fulgore l del cielo chiaro 
tra i rami, un lume caldo di rosa l sul cerchio cupo dei colli» 
(Ottobre) 1• Infine: « ... È il Novembre. Castagni e platani arros­
sano l nell'aria immobile e grave. Il sole guarda malato l tra­
verso i rami sfrondati, mi lascia senza calore» (Novembre) 2• 

Ma le poesie più suggestive, quelle in cui l'ambiente della 
stagione che muore suggerisce al poeta le meste espressioni di 
un cuore stanco, sono le ultime del Poema: è la poesia intito­
lata L'autunno · in cui l'arcano sogno della natura pi~l non 
risponde al -sogno del cuore: «Il mondo che un dì sognai, gli 
alberi vaghi, i colori l così pensosi, le forme di una natura di 
sogno l non eran sogno, son qui: solo vi manca la donna». 

La poesia finisce con quella confessione, che qui riporto, 
per ricordarla poi: «Come passò ratta e inutile la giovinezza! 
Un fantasma l di elevatezza ci tolse di cogliere i beni facili, / 
ma nel futuro era il premio, e l'attendemmo e non venne. l 
E il mondo prese vendetta del nostro sdegno. Ci spinse l a in­
vidiare ai più indegni la poesia inconsapevole l della lor facile 
vita. E noi piegammo il superbo l cuore smarrito nel vuoto 
del proprio errore, alla brama l di quelle ignobili gioie, senza 
poterle più attingere». 

Lo stesso tema è ripreso accortamente nella poesia Slancio: 
«Settembre! Ancora un autunno, ancora un sogno, un rim­
pianto. l Dolci fantasmi si levano da questi margini: ondeg­
giano l negli occhi torbidi, sono le pure fronti ridenti, l l'anime 
care qui attese con tanta fede, e non vennero: l la vita fu solo 
un sogno, un sogno la gioventù». 

Questa poesia è tanto bella che sarei tentata di riportarla 
tutta. 

Ricordiamo ancora la chiusa: «Avanti! Ancora uno sforzo: 
ancora un canto, un anelito, l per echeggiare nel ve~so questo 
divino dolore, l fino a che il torpido cuore non empia più dei 
suoi sogni l quest'insensibile scena di boschi e prati, ed un altro 
l prenda il mio verso, e lo tragga più in alto ancora, più in là». 

Questo «divino dolore» quasi del tutto purificato, certo 
pacato nella contemplazione grave della sorte di tutte le cose, 
è ancora espresso nell'altra poesia: Tepore d'autunno: « Fie­
vole riso di sole nel chiaro cielo d'ottobre; l o vaporosa dol­
cezza di autunno, calmo dolore! l l Ottobre sorride come occhi 
ridenti tra lagrime l dolci alla morte imminente, da la velata 
pupilla. l Un tenue spirito aleggia su l'aria morta; le cose l im­
mote nel lume d'oro sognano gravi. Dal gorgo l i morti giorni 
risorgono, le forme care sollevano l il capo dal buio letto, lente, 
nell'ombra discreta. l I morti cuori mi parlano». 

Ripreso in Sole d'ottobre c9n una risonanza diretta: « ... È 
lo spirito l che in me si spegne. Mi sento più giusto e buono or 
che vado, l e parche tutto mi guardi benigno e pieno di pace. l 
Ma sconsolato è il morire in questo tempo in cui tutto l muore. 
E pur tutto è sereno quassù. È una placida morte». 

Non solo; ma condensato infine, con limpida espressività, 
più intensamente musicale, nella poesia di La casa degli avi che 
incomincia: «Sole d'ottobre, come dolce scaldi l le mani, e ridi 
candido sul libro! » e che finisce con i rimarchevoli versi: «Nel 

. lume mite le apparenze sembrano l vaghi fantasmi d'un mirag-

--~ 

1 E nel poema La casa degli avi: 
« La foglia ingialla, si accartoccia e ca­
de. l Crocchia stridula al passo, e par 
che dica l di qualche cosa che in cuo­
re si frange ». 

2 Sempre nella Casa degli avi ricor­
da questa stagione la bellissima lirica 
,che incomincia: « La sera mi coglieva 
su pei boschi l co! suo silenzio im­
mobile di morte ». 
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gio d'oro, l un'immagine infusa in grembo ad acque l placide 
d'una vita intesta d'oro. l La natura è già conscia. Ebbra si 
imbeve l di luce e attende; e la sua morte è dolce». 

Ho citato parti di queste poesie perché esse - con alcune 
altre quali Rimembranze, Ultimo grido, Sorte, L'errore ecc. -
sono, per l'avvenuta fusione dell'elemento pittorico-descrittivo 
con quello lirico-musicale, tra le più compiute e suggestive · 
espressioni dell'arte giovanile del nostro poeta. In altre questa 
unità non è stata raggiunta con uguale perfezione. 

È opportuno ricordare a questo proposito un pensiero del 
Leopardi in cui è detto: «Il racconto è l'uffìzio della parola, la 
descrizione del disegno, eseguito in qualunque modo», cita­
zione che vieppiù conferma l'origine pittorica di questa prima 
tendenza descrittiva minuziosamente svolta dal Thovez anche 
nella sua prosa. 

Ma la pecca della sua prima poesia, nell'inconscio abuso di 
questo elemento, può altresì costituire la caratteristica di un'arte 
fresca e ingenua non ancora giunta alla piena maturità: solo 
più tardi, con il maturarsi della passione interiore l'elemento 
musicale prenderà quel decisivo sopravvento che segna l'evolu­
zione e il culmine di una più grande arte lirica. 

L'ELABORAZIONE METRICA DELLA PRIMA LIRICA THOVEZIANA. 

Per ciò che attiene alla elaborazione della lirica giovanile 
del Thovez ricordiamo innanzi tutto ch'egli aveva fatto la 
prima entrata nel suo mondo lirico con l'endecasillabo sciolto; 
del quale un poeta nostro contemporaneo (Ungaretti) dice, 
con grande verità, ch'esso è «lo strumento naturale della nostra 
lingua». 

Per quale ragione allora egli poi se ne scosta per volgersi 
alla metrica barbara? 

Lo spiega nel Pastore: primo, perché il poeta vede l'im­
possibilità di riprendere lo sciolto leopardiano « senza cadere 
in identità di atteggiamenti e di suoni»; e secondo, perché 
« per qu,anto stupenda, gli pareva - così egli scrisse - che la di­
zione leopardiana non fosse giunta al massimo possibile d'inten­
sità rappresentativa» (Pastore, III · Parte, cap. «Le odi bar­
bare»). 

Innamorato della statuaria greca, la quale poi lo apri all'in­
telligenza della lirica greca, gli sembrava che la dizione leopar­
diana «non fosse giunta alla trasparenza assoluta dei greci» (ivi). 

Il 21 maggio 1889 così scriveva: «Sono innamorato della 
poesia greca: ogni altra poesia mi viene a noia ... Fin le strofe 
e gli endecasillabi del Leopardi impallidiscono al confronto » 
(Diario e Lettere inedite, p. 36 ). E per amore della grecità si 
accosta a quella che chiama « la maggior novità » della metrica 
barbara, ossia ai ritmi dattilici (dichiarando: «Mi parve che 
quello fosse l'elemento da sviluppare per rompere la dignità 
alquanto sedentaria dell'endecasillabo italiano, verso meravi­
glioso di varietà ma che ha il torto di cullarsi attorno ad un 
centro di gravità troppo peso ») e cercando un metro che « fosse 
ciò che pel Leopardi era stato l'endecasillabo sciolto, che po-
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tesse essere cioè narrativo e descrittivo, lirico e gnomico, e che 
fosse di più ampio respiro» (Pastore, cap. cit.). 

Con una certa apparenza di verità il Calcaterra addita nella 
ricerca del nuovo metro barbaro del Poema dell'adolescenza una 
derivazione dalle « congegnazioni prosodiche del periodo bi­
zantino in cui molti avevano cercato di foggiare versi barbari 
con movenze differenti da quelle del Carducci». 

Lo stesso Thovez conferma infatti che nell'anno di grazia 
1887, quand'egli si pose questi problemi,« l'unica via di libertà 
che apparisse al suo ardore di rinnovamento era data dalle 
Odi barbare del Carducci ». Ma addita subito dopo, con giu­
dizio sicuro, le lacune e le pecche di quel rinnovamento, al 
quale il Carducci aveva bensì per primo dato l'avvìo, ma che 
poi non aveva saputo attuare con assoluta novità di spiriti e di 
intenti. 

Per il Thovez egli fu l'uomo « che tenta di classificare la 
propria ispirazione nel casellario delle forme storiche » anziché 
l'auspicato «rinnovatore che nell'antico cerca gli elementi pro­
gressivi » per una cn;azione moderna affatto originale. 

Perciò il fuggevole accostamento formale che si può stabi­
lire su questo punto della metrica classica tra il Thovez e il 
Carducci dev'essere approfondito per comprendere come il 
Thovez si rifaccia, in quest'innovazione, direttamente ai greci; 
ossia alla scaturigine prima, mentre nel Carducci la metrica 
classica era stata rievocata attraverso l'imitazione latina. 

« Egli che poteva farla poesia nuova - dice il Thovez di 
questa metrica - l'asservì ad una poesia accademica come la 
romana; l'asservì non solo nella forma, ma nella sostanza» (ivi). 

E perciò « contenne il suo saggio nei limiti di un esperi­
mento retorico, non ne fece una bandiera di vita nuova». 

Per il Thovez il programma è tutt'altro: a lui parve che 
per dare un «organismo italiano» alla metrica classica, per 
renderla cioè « necessaria, e non solo soggetta al capriccio ar­
caico di un poeta», bisognasse «modellare originalmente su 
quella freschezza ritmica la lingua italiana, 'bisognasse ripudiare 
l'imitazione latina, la patina, il verde di scavo di bronzo antico» 
(ivi) e « sostituire a questo criterio storico del Carducci il senso 
estetico nostro: studiare la potenza espressiva di questi ele­
menti ritmici, che non sono né greci né latini, ma primordiali, 
immanenti ed eterni, e raggrupparli secondo i bisogni del nostro 
orecchio» (ivi), dando così loro nuova vita in una mutata so­
stanza. 

Convinto della necessità di questa riforma egli non solo si 
accorge che « la ridestata bellezza di quei ritmi antichi non do­
veva essere necessariamente connessa alla rievocazione · storica, 
al mito, alla leggenda », ma comprende che, «per fare una li­
rica personale e nuova, bisognava astrarre dall'opera carducciana 
come da un fenomeno di regresso àrcaico di spirito e di forme, 
astrarre dal D'Annunzio, come da un frutto di dilettantismo 
estetico, e rifarsi al Leopardi, l'unico che nella lirica italiana 
moderna incarnasse ai suoi occhi « una grandezza di poesia 
necessària ». 

Dallo sciolto leopardiano si era sempre scostato per rifarsi 
ai greci; ma al Leopardi di nuovo ritorna per imparare in qual 
modo far sua la loro lezione! 
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Individuate cosi le due fonti della sua lirica (la metrica clas­
sica nelle sue fonti originali e l'endecasillabo leopardiano) ac­
contentiamoci per ora di tenerle presenti quali i due elementi 
metrici costitutivi della sua lirica, anche nel suo svolgimento 
futuro. Nella sua produzione giovanile infatti essi sono ancora 
usati disgiunti, in due forme distinte; ma nella lirica che seguirà 
a breve distanza d'anni la congiunzione dei nuovi ritmi, otte­
nuti dallo smembramento dell'esametro e dell'endecasillabo, 
darà luogo agli schemi poliritmici dei Poemi d'amore e di morte. 

Per ora non si deve scordare che nel saggio « Esergo -
Thovez, il precursore» del libro Il viandante e la sua orma, 
egli dice: « All'ondeggiamento ritmico [che caratterizzerà la sua 
lirica futura] io ero giunto da me (e non attraverso imitazioni 
dannunziane), svolgendo logicamente l'indirizzo ritmico del pri­
mo poema» (op. cit., p. 301); «nel cui ritmo dattilico, - dice 
ancora, - era contenuto tutto il mio svolgimento futuro» (op. 
cit., p. 300). Dobbiamo quindi ora bene individuare questo suo 
primo indirizzo metrico cercando brevemente di analizzarne le 
tappe. 

Quando egli cerca nella metrica classica un verso che possa 
essere per lui ciò che era stato per il Leopardi lo sciolto, trova 
l'esametro dattilico, non più composto, tuttavia, come nella 
metrica barbara carducciana, dal settenario e dal novenario, ma 
dal doppio ottonario dattilico da lui considerato come « l'ele­
mento più agile del ritmo dattilico». E in detti esametri, che 
ci dice di aver usato in un primo tempo « con grande com­
piacenza», compone - tra il 1888-89 ed il 1895 - la maggior 
parte delle liriche che determineranno con unità di stile - sia 
nel contenuto come nella forma - quel tutto organico che è il 
suo Poema dell'adolescenza , comparso poi nel1900-01 nelle edi­
zioni di Renzo Streglio di Torino. 

In detto periodo egli è dunque pago di descrivere la sua vi- · 
sione del mondo in poesie composte con questo ritmo « di ampio 
respiro», che alterna tuttavia ancora con qualche idillio in ende­
casillabi. A questo anno 1889, e forse anche al 1888, si deve 
far risalire la prima stesura delle poesie: Fantasma, In maggio, 
Notte d'estate; al 1890 Sonno invernale, Nuvole di primavera, 
I peschi; al1891 Fantasma d'aprile, Mare di Shelley, Dalla rupe 
di Portovenere; al 1892 Inverno; al 1893 Campane di Pasqua. 
Ma nell'anno 1890 riprende anche l'idillio in endecasillabi 
«Poiché avean fine le vendemmie e i cori», chè probabilmente 
risaliva all'87, ed è ora incorporato nel poemetto La casa degli 
avi dei Poemi d'amore e di morte. In questo stesso anno rior­
dina e trascrive queste prime poesie: «Ho riordinato, scelto e 
trascritto intelligibilmente la mia, del resto poco voluminosa, 
opera poetica. Il mio sistema, connaturato con la mia indole, di 
non terminar nulla, s1a pure la più breve delle poesie, e di 
lasciar sempre l'addentellato a riforme, giunte e correzioni 

· future, di non mettere in parole se non lo strettamente sentito, 
rimandando a un'ispirazione ulteriore il compimento, faceva 
delle mie cose un sacco di frammenti illeggibili. Ora ho inzep­
pato qua e là per murare i vuoti, ho dato una mano di moder­
nità 1890 agli aggettivi leopardiani e foscoliani del1887 », scri­
veva in una lettera del 19 ottobre 1890 {Diario e Lettere cit., 
p. 103 ). 
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Lo sorprendiamo dunque preoccupato di liberarsi dall'in­
fluenza del Foscolo e del Leopardi, da cui aveva preso le mosse, 
non solo nella metrica, ma nella stessa dizione poetica, nel mo­
mento in cui cerca faticosamente la nuova via. 

Tra il 1889 e la metà del 1892 molto ancora indulge alla 
rima, sebbene poco stimasse questa sua produzione poetica di 
poi inesorabilmente scartata. Dopo il 1892 il suo campo poetico 
si restringe agli endecasillabi ed agli esametri; nell'autunno del 
1893, in seguito alla rigorosa selezione che si è imposta, la sua 
produzione si riduce a poche poesie in endecasillabi e a molte 
più in esametri. 

All'anno 1893-94 possiamo far risalire la creazione delle 
nuove poesie In maggio [II] (parte di essa del 1893), Quando 
era in fiore il ciliegio, In quelle notti lontane, Campane di Pa­
squa (1893), Nel vento (1893); Vertigini (1893), Settembre 
(1893), Ribrezzo (1893), Sole d'ottobre (1893). 

Né si acqueta nello sforzo compiuto. L'esametro incomincia 
a divenirgli molesto, poiché proprio in quest'autunno del1893, 
mentre scrive alcuni fra i suoi più begli idillii in endecasillabi, 
nota nel diario: «Guardando il tramonto di una vastità dolente 
che mi sforzò a far versi contro la mia volontà. Provai un nuovo 
metro mio: 5 + 8b = 8b + 5 » (op. cit., nota p. 358). Primo 
accenno, questo, a quel verso di 13 sillabe, meno ampio e fati­
coso dell'esametro (del quale risente tuttavia la monotonia delle 
due parti) e che adopererà poi, con reale efficacia, nel poemetto 
di andatura lirico-drammatica Tristano demente. 

Nel 1894 prosegue in queste ricerche. È dell'11 marzo il 
passo che segue: «Ho aperto la cartella dei miei versi pubbli­
cati. Mi sono piaciuti, ma quelli che mi hanno colpito di più, 
sono quegli sciolti Pace d'autunno in collina, che sono dispia­
ciuti di più agli altri... La forma non mi persuade sempre, spe­
cialmente la disposizione metrica delle frasi. Ma con quel disgra­
ziato endecasillabo neanche adesso potrei fare diverso. Sono dieci 
anni a dir poco, che cerco un verso che abbia la varietà dell'en­
decasillabo e sia più ampio di esso e meno dell'esametro. Ho 
fabbricato dei versi di tredici sillabe che rispondono doppia­
mente allo stesso schema 5 + 8b = 8b + 5; ma non ho mai po­
tuto condurre a termine una poesia con essi. Bisognerà ritentare. 
Intanto mi servo dell'esametro a malincuore perché troppo 
pesante» (op. cit., pp. 381-382). 

Sebbene in questo anno 1894' egli componga altre tra le sue 
migliori poesie, pure nel passo sopracitato sempre più scor­
giamo un vago inappagamento, dovuto all'impossibilità di tro­
vare quel metro più breve e conciso, di una musicalità più flut­
tuante, che gli permetta di uscire dalle strettoie sia dell'endeca-
sillabo come dell'esametro. . 

Qualche giorno dopo scrive: « Ho dei grandi desideri di far 
del nuovo, di fare qualcosa di più vasto, di più grande di quanto 
ho fatto finora, e sento che in questo ambiente mi mancano gli 
elementi» (op. cit., p. 385). A questi nuovi metri giungerà 
come vedremo in seguito, nei Poemi d'amore e di morte, at­
tuando quell'« ondeggiamento ritmico», di cui dirà, come si è 
visto, d'esservi giunto da sé: «Svolgendo logicamente l'indirizzo 
ritmico del primo mio poema» («Esergo», cit., p. 301 ). 
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Ma prima di approfondire l'analisi di queste ulteriori ri­
cerche, ci preme di comparare questi due suoi 'primi Poemi 
giovanili giunti a compiuta forma d'arte, l'uno in endecasillabi 
e l'altro in esametri, per vedere quale differenza si possa notare 
tra di essi nella rappresentazione della stessa immagine, e nella 
fusione dei due elementi essenziali alla sua lirica: quello pit­
torico-descrittivo e quello lirico-musicale. 

Nel Poema dell'adolescenza: « Al vento freddo le foglie ac­
cartocciate sui rami l crocchiano fragili, cadono» (Foglie ca­
denti) . 

Ne La casa degli avi, dei Poemi d'amore e d{ morte, in cui 
appunto ritroviamo i primi endecasillabi ulteriormente elaborati 
del primissimo poema giovanile Pace d'autunno in collina: «La 
foglia ingialla, s'accartoccia e cade». 

Nel Poema dell'adolescenza: «Allora da una bassura pro­
ruppe un canto di donne l che rincasavan dai vespri. Squarciato, 
immenso, dolente l feriva il vasto silenzio co'l suo infinito la­
mento» (Settembre). 

Ne La casa degli avi: «s'alza solenne a ferir l'aria immota l 
il coro grave, l'eterno lamento l delle vendemmie, squarciato, 
dolente». 

Ancora .nel Poema dell'adolescenza: «I grilli uscivan dai 
buchi e cominciavano il lento l stridio piangevole e mite » 
(Ottobre). Ne La casa degli avi: «trillo di grilli in lunga nenia 
alterna ». Nel Poema dell'adolescenza: «Fumi azzurrini. Salenti 
dai tetti rossi tra il vérde ». Nel poemetto La casa degli avi: 
« Ceruli fumi s'iilzano fra il verde l dai tetti rossi... ». 

Gli esempi si potrebbero moltiplicare e tutti dimostrano 
come nell'endecasillabo una forse più istintiva sapienza della 
modulazione del verso costringa l'immagine, già minutamente 
analizzata nei suoi elementi pittorico-descrittivi negli esametri, 
in una più suggestiva nota musicale: non solo, ma versi come 
questi: «Il silenzio si stese come un'ombra ... »; «E l'aria di­
ventava bruna e densa, l premeva quasi come cosa viva ... »; 
« Il buio denso avvinghia le pupill~, l sembra per gli occhi pe­
netrarmi in cuore ... »; «Gli occhi sbarrati bevono l'immenso ... »; 
«L'ultimo canto si · spense in un grido l e l'aria immota ne 
vibrò dolente ... »; «Dal buio fondo la vendemmia odora ... » 
dimostrano come il Thovez, adoperando l'endecasillabo, meglio 
s'accostò fin dall'inizio, a quella felice e prodigiosa fusione tra 
sensazione ed immagine che è il segreto espressivo - e perciò 
direi ·musicale - della più grande poesia. 

Basti ricordare nel componimento già citato La sera mi co­
glieva su pei boschi ... versi come questi: «Ma su in alto nel 
folto, come un fuoco, l tra le ramaglie, i tronchi heri e i pruni, l 
un lume caldo roseo di viola l tutto fiammando incendiava il 
cielo. l Io m'arrestavo. Col cuore in tumulto, l torcendo in 
pugno stridula una fronda 1 l a quel caldo languore effuso, 
dolce l come l'alito d'una viva bocca, l tendevo gli occhi e 
l'anima, anelando l alacre come ad una viva amante, l come 
all'aurora dell'attesa vita»; versi che fanno realmente della de-
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scrizione pittorica (finissima nella sua percezione ottica: si noti 
quel « lume caldo roseo di viola » che dà con assoluta esattezza 
la tonalità di un tramonto) un'effusione lirica, sottilmente armo­
nizzando le varie tendenze del poeta-pittore. 

Resta allora indubitato che in questi idilli de La casa degli 
avi sei dei quali, appartenendo all'altro poema Pace d'autunno 
in collina stanno, a detta dello stesso Thovez, tra i suoi primi 
tentativi poetici, troviamo - a prescindere dalla compiuta espres­
sività di alcuni tra i più belli dei suoi esametri - una più im­
mediata e spontanea subordinazione dell'elemento pittorico­
descrittivo a quello lirico-musicale che non nelle poesie in esa­
metri, nelle quali invece il primo elemento sembra per lo più 
prevalere sul secondo. Questi rilievi d'ordine estetico sembre­
rebbero allora concedere qualche ragione a quei critici che 
all'inizio dell'esplicazione thoveziana, e con sereno giudizio del 
resto, preferirono l'endecasillabo al suo esametro, non riuscendo 
del tutto persuasi della riforma metrica del suo Poema dell'ado­
lescenza. È interessante a questo proposito rileggere quella pa­
gina di Diario del 3 luglio 190 l, in cui il Thovez stesso riporta 
il -dubbio espressogli dal Mantovani, suo sincero ammiratore 
peraltro se aveva scritto un « entusiastico articolo » sul suo 
libro, circa l'impiego di quesM nuova metrica; e la sicurezza -
significativa - con cui il giovane artista riafferma, anche di 
fronte all'autorità dell'anziano, il suo programma: «Neanche 
lui è persuaso - scrive -. In fondo anche i migliori sono legati 
dalle tradizioni, dalle formule, dall'uso: nessuno che osi met­
tersi a faccia a faccia con la natura e creare tutto secondo il 
giudizio proprio » (op. cit., p. l 029 ). E questo · perché nessuno 
gli sembrava aver raggiunto « quell'immediatezza - dice - che 
volevo raggiungere io». Ma questa intransigenza giovanile sarà 
di poi temperata dall'esperienza, se l'endecasillabo, come ve­
dremo, non sarà: mai abbandonato. 

Perciò a guardare bene in fondo, il problema della metrica 
· giovanile del Thovez - se lo consideriamo nel quadro dei suoi 
sviluppi futuri - non è unilaterale, e quel poco di verità che 
vi può essere nella critica mossa ai suoi esametri (che il Pascoli 
tuttavia trovava « encomiabili ») è quanto il poeta stesso venne 
ulteriormente riconoscendo nello sforzo tenace di giungere ad 
una forma più libera e più sciolta, a cui tuttavia non sarebbe 
mai giunto se fosse rimasto chiuso, come suggeriva il Manto­
vani, «nella strofe petrarchesca resa libera dal Leopardi». 
L'una espressione metrica fu dunque necessaria all'altra, come 
fu necessaria, alla sua formazione lirica, anche quell'iniziazione 
pittorica, che lo educò alla scienza delle immagini tratte diretta­
mente dalla natura senza alcuna intrusione di riminiscenze lette­
rarie. E appunto considerando questa sua fase iniziale, in cui 
l'elemento rappresentativo dell'immagine ancora prevale sul­
l'elemento musicale propriamente detto, constatiamo che l'esa­
metro del Poema dell'adolescenza rappresenta una forma con­
sona, e perciò originale e necessaria - nella omogeneità del suo 
largo respiro - all'espressione della sua prima visione lirica e 
pittorica del mondo. · 

Immaginare- come avrebbe suggerito il Mantovani- il con­
tenuto poetico di questo poema giovanile - così minutamente 
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circostanziato nei suoi effetti pittorici - nello schema metrico 
della strofe petrarchesca, sarebbe snaturarne la portata e perciò 
lo stesso contenuto. Ma riconoscere d'altra parte che quando, 
nell'altro poema Pace d'autunno in collina, questa stessa visione 
pittorica condensandosi nell'endecasillabo meglio si subordinò al­
l'elemento musicale, è riscoprire la fonte di quella seconda ten­
denza, che prenderà decisamente il sopravvento allorché, en­
trando nella fase passionale dei Poemi d'amore e di morte, il 
Thovez sarà naturalmente portato a dare una prevalenza all'ele­
mento ritmico-musicale nell'intensa espressione del sentimento 
umano. 

Perciò, allorché, riferendosi ai versi di questo suo poema 
giovanile Pace d'autunno in collina, egli, in una lettera al Ricolfi 
del marzo 1923, così si esprime: « Nondimeno io li ristampai, 
perché mi parevano ancora efficacemente rappresentativi della 
pace autunnale della nostra collina e rappresentavano il mio 
primo sforzo di tornare alla tradizione leopardiana attraverso lo 
stacco dalla poesia carducciana e dannunziana », egli indica come 
fu proprio la tradizione leopardiana la prima e più remota sca­
turigine della sua stessa riforma poetica. Non solo, ma quando 
prosegue: «Ritrovare la semplicità e umiltà dinanzi alla natura 
era allora molto più arduo che non sia ora, e mi pareva e mi 
pare di esserci riuscito nella visione e nella dizione; tanto è vero 
che altri, nati vent'anni dopo negli stessi luoghi, poterono col­
locarsi a fianco in perfetta comunanza di stile e di visione», 
egli ci indica, come nella continuità di questo stile e di questa 
visione, venga a stabilirsi un diretto collegamento non solo tra 
l'ottonario dattilico usato nei Poemi di amore e di morte e l'esa­
metro del suo Poema dell'adolescenza; ma altresì , a giusta ra­
gione, un diretto collegamento tra di essi e quell'altro poema 
giovanile in endecasillabi che rappresenta il suo sforzo per rima­
nere legato - pur nella novità della sua riforma metrica - alla 
tradizione lirica leopardiana. 

E così doveva essere: perché allorquando l'impulso musicale 
prenderà il dovuto sopravvento sulla rappresentazione pittorica, 
e il poeta cercherà di esprimere la sua « commozione diretta in 
una persuasione ritmica, organica e antica>>, accanto al naturale 
svolgimento de~la sua strofe dattilica non potrà non riapparire, 
nei suoi elementi, anche « quello strumento naturale della no­
stra lingua» che è l'endecasillabo sciolto. 

Orbene, se compariamo nel Poema La casa degli avi i primi 
idilli (tutti >appartenenti, oltre i sei del poema P ace d'autunno, 
all'età giovanile) agli ultimi tre nati vent'anni dopo, misure­
remo non solo il cammino percorso dal poeta nella sapienza 
finissima di modulazione del verso, ma altresì l'eloquente unità 
formale del suo svolgimento lirico. 

L'esempio più significativo è forse dato dal «tempo» (il 
XIX) che incomincia: «Il passo fruscia fra l'erba l molle di 
pioggia». Si leggano i versi: «V o lento sotto la pioggia l nella 
caligine torbida l del giorno che muore, l del giorno d'autunno 
che muore l in questo velo · di pioggia; l tra fronde e rame 
grondanti; l nell'ombra del grigio crepuscolo, l ombra nel­
l'ombra». 

·E si veda come la descrizione dell'ambiente naturale (la 
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pioggia, la caligine torbida, il giorno d'autunno che muore) sia 
condizionata all'onda di un dolente ritmo interiore che dà la 
sensazione, quasi fisica, dello stato d'animo del poeta. Infatti 
la pioggia, che tutto avvolge nei suoi «veli di bruma», non è 
che la rappresentazione sensibile - anche se oggettivamente 
vera - della sua stessa desolazione interiore. Egli vede nel pae­
saggio, stillante lacrime, come « un mondo sommerso l nel 
suo eterno pianto»; e bene intend~ quel pianto, ritmandolo al 
palpito del proprio cuore! 

La poesia è desolata: «Realtà solo è quel lento l dissol­
versi della mia anima l nel vuoto immenso del tedio, l di 
questo putrido sfarsi l di un mondo». 

Con quella chiusa: «Un fischio giunge l da lungi, là giù dal 
piano, l traverso l'acqua e la bruma, l sì come un grido, l 
sì come l'ultimo grido l di un'anima spersa che affondi: l 
della mia anima». 

Un rapporto così diretto, una fusione così intima tra ele­
menti tanto disparati e distanti, è proprio quanto costituisce 
l'arte, che in questa poesia, come in molte altre degli ultimi 
Poemi, è stata veramente raggiunta. 

Ma la constatazione più importante viene dal fatto che 
questa poesia - la quale è costituita da uno dei membri del suo 
esametro, ossia dall'ottonario dattilico alternato con qualche no­
venaria (l'ottonario con l'anacrusi) e con qualche verso più ra­
pido come il quinario (risultanti dallo smembramento in due 
emistichi del suo verso di tredici sillabe), e che fu composta 
non prima del 1907 - stia accanto a quei primi antichi idilli in 
endecasillabi del 18 9 3 in così perfetta armonia di stile da essere 
addirittura poi incorporata dall'autore nello stesso poema (La 
casa degli avi) dalla somma di essi formato. Per quali vie giun­
ge il Thovez a questa semplicissima, ma pur straordinaria unità, 
è quanto cercheremo di mostrare nei prossimi capitoli. 

Ritornando al suo esametro giovanile, che fu la prima fonte, 
con lo sciolto, di questo svolgimento futuro, a noi preme ora 
bene stabilire come, pur nella sua forma chiusa ed ancora al­
quanto monotona, esso sia stato uno strumento perfettamente 
efficace a tradurre la visione poetica di quel ben circostanziato 
periodo in cui, aprendosi con la sua giovanile speranza alla 
contemplazione pittorica della bellezza del mondo, egli armo­
nizzò in note poetiche e questa sua visione e questa sua speranza. 

Perciò non vi è da stupirsi se letterati, anche insigni, non 
compresero la necessità delle sue ricerche metriche, rimanendo 
interdetti e dubbiosi dinanzi ad esse. Era necessario avere, onde 
sviscerare gli elementi costitutivi della sua arte, una immediata 
e diretta sensibilità, non solo poetica, ma anche pittorica e 
plastica. 

Infatti, individuate queste sorgenti, ogni valutazione critica 
del Thovez si illumina di luce improvvisa aiutandoci a meglio 
comprendere il complesso intrico delle sue aspirazioni e tendenze. 

Un esempio: l'esperto conoscitore della sua opera si sarà 
certamente soffermato sulle pagine dedicate al Libro d'oro del 
duca di Berry, ch'egli definisce arditamente il «Vangelo della 
pittura», chiamando i fratelli V an Eyck i creatori del realismo 
pittorico. Le particolari risonanze artistiche per cui egli aveva 
potuto trovare nel famoso codice miniato «l'arte grande, poe-
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tica e suggestiva così lungamente sognata, quella che aveva inu­
tilmente cercato e chiesto ai suoi contemporanei, che fra tanti 
ostacoli si era raccinto a realizzare» (Il Vangelo della Pittura, 
p. 16 ), sono dovute al fatto che quest'arte gli traduceva il 
«senso intimo, vivace, spontaneo della vita vissuta» (op . cit., 
p. 6); quella «visione umile, fedele, sincera, freschissima della 
natura»; quella «sincerità mirabile di forme, quell'armonia de­
liziosa di colore, vivacissimo e pure dolce come una musica » 
(op. cit., p. 6), ch'erano alla base del suo realismo artistico, 
della sua diretta ed appassionata ricerca del vero. Egli aveva 
trovato cioè nei pittori quattrocenteschi quel « naturalismo 
espressivo » che, secondo lui, avrebbe pur dovuto essere il 
maggior vanto dell'età nostra e la nota caratteristica della sua 
modernità; ma che in realtà non . era che una sua personalissima 
necessità artistica: quella di portare il proprio naturalismo poe­
tico, che avev,a avuto il suo iniziatore nel Leopardi degli Idilli, 
ad un'espressione sempre più realisticamente aderente alla pura 
verità delle cose. Ecco perché la sua attenzione si concentra 
allora su Umberto Van Eyck 3

• 

Perché se Giovanni V an Eyck si era fatto l'iniziatore di un 
realismo figurativo, dando il primo « modello · insuperabile del 
realismo borghese e del quadro di genere», ad Umberto spet­
tava il vanto maggiore, quello cioè di «creare di botto l'arte 
del paesaggio», «per cui la natura stessa pareva trasportata 
intera con tutte le sue forme e i suoi colori, e la sua ària e i 
suoi splendori, senza sforzo, senza esitazione, cosicché il riguar­
dante non pensava più all'arte, ma si sentiva violentemente im­
merso nella pura poesia del tema» (op. cit., p. 17). Sottolineia­
mo con attenzione questa sua definizione dell'art.e del grande 
fiammingo perché proprio per essa il Thovez ci rivela il segreto 
del suo primo ideale di poesia. « Il riguardante non pensava 
più all'arte - ci dice - ma si sentiva violentemente immerso 
nella pura poesia del tema». L'arte cioè non è qui prevalente­
mente fine a se stessa, come per gli itaHani del Rinascimento, 
ma diviene un mezzo di suggestione poetica. 

Il capitolo « Fiamminghi e Italiani del' Rinascimento » è in 
questo senso assai istruttivo. La conclusione a cui, con giu~to 
equilibrio, egli giunge è questa: «Al realismo fiammingo sono 
mancati spesso, se non nei Van Eyck, nei loro seguaci, il senso 
della bellezza pura e dell'armonia, la sintesi ideale, la scienza 
della prospettiva e della composizione; ma alla pittura italiana 
del Rinascimento, ricca di queste virtù, mancò quasi sempre il 
cardine di un'emozione intima, ingenua, sincera e persuasiva. 
Quella fu troppo umilmente lig1a alla natura, questa la natura 
troppo spesso non curò e deformò: l'una fu troppo realtà e 
l'altra fu troppo arte» (op. cit., pp. 47-48). Nel giusto con­
temperamento di queste due tendenze risiede dunque per il 
Thovez il segreto di un'arte tra le più suggestive e armoniose 
(com'è appunto l'arte greca). 

Se ho indugiato su queste pagine, con cui s'inizia la raccolta 
dei saggi critici thoveziani - intitolata appunto Il V angelo della 
pittura - dedicati alle arti figurative, si è perché esse chiariscono 
un indirizzo estetico che il Thovez praticò in pittura, ma attuò 
essenzialmente in poesia. Egli stesso, condensando in poche pa-

3 La cnuca odierna nega, sembra 
con ragione, l'esistenza di questo Um­
berto Van Eyck. Ma il Thovez ciò 
non sapeva. 
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role il suo credo poetico, dice: «Nessuna allegoria, nessun sim­
bolo è più alto della poes1a della realtà riflessa nei palpiti di 
un grande cuore». E precisa: «Il senso della bellezza non è 
che l'immagine mentale della realtà». 

Ma l'immagine reale, così idealizzata, viene nell'arte lirica 
subordinata non solo alla suggestione armonica del sentimento 
interiore, ma altresì all'impulso ritmico da esso determinato 
riecheggiando nella sua giusta in,tonazione - elegiaca o tragica, 
serena o drammatica, triste' o gioconda - la precisa commozione 
del poeta all'atto . della creazione. 

A questo proposito, è necessario accennare alla nuova ma­
niera d'intendere la natura propria dei poeti romantici; maniera 
che può avere la sua remota origine già sin dal Petrarca, ma 
che solo nell'Ottocento raggiunse il suo pieno sviluppo. Si deve 
distinguere tra l'osservazione ed il sentimento della natura, poi­
ché se l'osservazione è propria tanto degli antichi quanto dei 
moderni, il sentimento è più particolarmente proprio dei mo­
derni. Arturo Graf definisce questo nuovo stato d'animo come 
quel « certo volontario abbandono e consapevole inganno dello 
spirito che attribuisce alle cose le immaginazioni e i sentimenti 
suoi propri, facendoli vivere della propria vita». 

Posizione spirituale che fu chiamata dal Ruskìn, con incom­
parabile rettitudine di ingegno, la «fallacia poetica». 

È così che il Thovez esclamerà: «Natura immensa! L'ho 
amata come un'amante! Il suo fascino l era in me stesso; il mio 
palpito non rispondeva che a sé! » (Grido) . 

Vedremo più avanti la genesi di questo sentimento per cui 
egli, come il Leopardi, sarà portato ad accentuare prima i meriti 
e poi i demeriti di questa grande madre comune. , 

Tuttavia, tale intonazione sentimentale, non fu mai, in que­
sti due nostri poeti, esclusivamente fine a se stessa (come in 
non pochi poeti nordici smarriti in irreali fantasticherie), ap­
punto perché non perdette mai il controllo dd vero ed il giusto 
rapporto con il mondo esteriore; appunto perché fu in una 
parola troppo arginata da unor spirito classico per potersi definire 

. soltanto romantica. 
Eppure l'amore che tanto il Leopardi quanto il Thovez por­

tarono 'a non pochi di questi poeti romantici indica l'affinità 
di indirizzo lirico che a loro li unisce, . chiarificando il loro 
diretto rapporto con il grande movimento romantico di tutto 
l'Ottocento europeo. 

Concludiamo così che questo « sentimento della natura » 
conferisce, nel processo della rappresentazione artistica, all'im­
magine delle cose reali - riprodotte attraverso l'emozione lirica 
del momento - il carattere d'immagini riflesse. E tale immagine 
riflessa che, pur conservando le oggettive caratteristiche del vero, 
porta nondimeno l'impronta della commozione creatrice, sarà 
quella che meglio caratterizzerà la complessa elaborazione del­
l'ultima lirica thoveziana. 

Solo nei sommi, con il progredire dell'arte, l'immagine così 
interiorizzata diviene simbolica. Allorquando Goethe giungerà ad 
esclamare: «Tutto il fuggente l non è che simbolo», le forme 
oggettive del mondo sensibile non saranno più per lui che segni 
onde esprimere, con una determinata gradazione di simboli, le 
conquiste del proprio pensiero elevato alla contemplazione di 
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un ordine universale. Per tale modo quanto più l'immagine 
si caricherà di questo significato che la trascende, tanto più 
l'arte sarà grande. 

Anche nel Thovez si determina - dalle prime immagini pit­
toriche del Poema dell'adolescenza alle ultime dei Poemi d'amore 
e di morte - questa stessa progressione artistica per cui l'imma­
gine naturale diviene riflessa, e l'immagine riflessa tende a di­
venire simbolica. Nei tre Poemi: Il sonno del barbaro, Brunilde 
morente e Tristano demente il corrodente pensiero, che travaglia 
l'anima, tende appunto ad elevarsi a una rappresentazione sim­
bolica, e perciò questi poemi stanno a indicare la massima aspi­
razione poetica del Thovez: quella che meglio si rivela nel vasto 
piano del poema incompiuto Il nuovo Faust o La Trilogia di 
Tristano. 

L'importanza di detta aspirazione per la quale egli anelava 
al dramma come all'unica evasione possibile dal suo soggettivo 
mondo di lirico, ci è confermata dal fatto che per essa meglio 
si determinano appunto i gradi evolutivi delle sue varie forme 
artistiche. 

Perciò i tre poemi su menzionati ci portano verso la forma 
artistica che meglio avrebbe dovuto integrare il sogno di uni­
versalità del nostro poeta; ma anche, in questo senso, la meno 
perfettamente compiuta, specialmente nei due poemi Il sonno 
del barbaro e Brunilde morente, l'uno in esametri e l'altro in 
endecasillabi. Essi ci presentano, con il Tristano demente - che 
ci riserviamo di analizzare in altro luogo - le figurazioni pitl vo­
lutamente drammatiche della sua creazione, ma non raggiungono, 
a nostro parere, quell'assoluta obiettività simbolica che li col-
locherebbe nella sfera del dramma propriamente detto. , 

Tuttavia nel Tristano demente - che contiene il nucleo auto­
biografico dell'opera, e nel quale il Thovez impiega, con grande 
efficacia, quel verso tutto suo di tredici sillabe - la cruda, spie­
tata confessione della vicenda del poeta conferisce anche al­
l'espressione lirica un'intonazione drammatica di grandissimo 
rilievo rendendone più affannoso e incalzante il movimento rit­
mico; non solo, ma i successivi componimenti di Odi e inni, 
innalzando sul piano della passione i conflitti morali che lace­
rano il cuore del poeta, li rendono quasi plasticamente sensibili, 
raggiungendo così la più complessa e forte espressione lirica del 
nostro autore. 

Infatti quest'ultimo libro di versi, che chiude il ciclo della 
sua creazione, non è soltanto, secondo quanto afferma l'autore, 
«la crisi del combattuto mio spirito», bensì la vita e il dramma 
quali sostanzialmente si presentano all'uomo nel mondo dello 
spirito. 

Così il Thovez, l'uomo dello sconforto e del pessimismo 
(parziale analogia, questa, con l'indirizzo del pensiero leopar­
diano ), traduce il dramma del cuore, da cui sorge il sogno del 
cuore: la lirica. 

Solo dalla tragedia sorge il pensiero che afferma. 
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Gli Scritti di Cavour 
Aldo Garosci 

La fortuna editoriale del conte di Cavour ha seguito, finora, 
un andamento irregolare; a periodi, incominciati molto presto, 
anzi lui vivente, di sillogi, di ristampe, di intensa pubblicazione 
di inediti, ne sono seguiti altri quasi vuoti, e quindi pubblica­
zioni accademiche, che subordinavano a piani spesso arbitrari 
l'accesso agli archivi più importanti, e poi di nuovo vuoti, e 
poi riprese di studi. çosì che finora, a differenza di quel che 
accade per il grande suo antagonista rivoluzionario, il Mazzini, 
non possediamo un'« opera omnia » il cui valore sia pari a 
quello, forse non perfetto nel corredo filologico, ma pur sem­
pre imponente, dell'edizione nazionale del Menghini. 

Di ciò si potrebbero assegnare molte diverse cause; e sarei 
tentato di metterei anche questa che vado ripetendo per diversi 
casi: niente si conserva quanto la memoria dei reprobi, dei 
fuori legge: è molto più facile essere informati giorno per giorno 
di un rivoluzionario, che non di un prefetto del Regno. 

Fuori di scherzo, dato che il caso non è quello del Cavour 
per il quale possediamo un ricco e oggi ordinato archivio fa­
miliare, e che l'uomo, per la sua natura cordiale e estroversa 
non ebbe mai tendenza a nascondersi, il ritardo con cui si sta 
arrivando, finalmente, al Cavour «completo», mi sembra do­
vuto più che altro al fatto che, diversamente dal Mazzini, se ha 
creato istituzioni e tradizioni politiche non ha però lasciato 
dietro di sé una «chiesa»; il culto che ha raccolto intorno a 
lui politici e studiosi o che ha provocato iniziative statali in 
materia è affidato, molto più che per il Mazzini, alle sinuose 
vicende della storia. , 

Perciò è da meditare il fatto che, in questo presente, così 
apparentemente lontano dalle premesse cavourriane, sia alla fine 
prossimo a colmarsi il vuoto rimasto nella pubblicazione critica 
dell'opera intera dello statista piemontese. Terminata la nuova 
edizione dei discorsi, ripresa la pubblicazione delle lettere, ecco 
adesso Tutti gli scritti di Camillo Cavour, raccolti e curati da 
Carlo Pischedda e Giuseppe Talamo, di cui sono sul nostro ta­
volo i due primi volumi (Torino, Centro Studi Piemontesi, 
1976): i successivi sono in stato di quasi completamento, e li 
attendiamo entro l'anno. 

Che cosa sono questi «scritti», che ci vengono tutti pro­
messi e in parte già offerti in questa splendida edizione, notevole 
(a parte la cura filologica di cui diremo) per armonia tipografica, 
leggibilità, correttezza? È forse più facile definirli negativamente 
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che positivamente: sono tutto ciò che ci resta di Cavour, all'in­
fuori delle lettere, dei diari e, naturalmente, dei discorsi: cioè, ­
nell'elenco dei curatori «gli studi matematici e gli zibaldoni 
giovanili, i saggi sui problemi della società contemporanea e 
gli articoli del giornalista sulla politica quotidiana, le relazioni 
del parlamentare e gli appunti del ministro, le istruzioni · diplo­
matiche e le circolari ministeriali ». Come si vede un materiale 
assai vario di natura; in parte inedito o non più raccolto, in parte 
ancora maggiore parzialmente edito o parzialmente raccolto, 
adoperato anche genialmente da più di uno scrittore per docu­
mentare, intendere e particolareggiare la storia del Cavour; ma · 
difficile finora da padroneggiarsi senza sforzo, da tenere sotto gli 
occhi in una visione d'assieme, per chi voglia farsi un'idea 
propria della « mente » del Cavour senza lo stimolo immediato 
della ricerca specialistica. I curatori di questi Scritti ci hanno 
dotato di uho strumento di conoscenza di prim'ordine. 

Seguendo la via · regia dell'ordine cronologico (mantenuto 
fin dove è possibile: senza spezzare per esempio l'integrità dei 
taccuini che ci hanno conservato questi scritti) i curatori sono 
giunti a ripartire la materia in modo perspicuo. Il p-rimo volume 
si è trovato così a raccogliere in gran parte le note di lettura 
trascritte dal Cavour, dai tempi dei suoi studi all'accademia mi­
litare fino alla composizione del primo importante suo saggio, 
che è quel lucido riassunto del rapporto britannico sulla legge 
dei poveri (composto, come è ora accertato, nell'estate-autunno 
del 1834 e pubblicato anonimo nel 1835) e poi ancora, meno 
fittamente, fino al '48. 

. Di qui la conseguenza che il massimo interesse del primo 
volume è nella guida che esso ci fornisce alla cultura e alla for­
mazione del Cavour, anche se questa non si arrestò netta (come 
osservano i curatori) :alle soglie della maturità e se egli continuò 
a trascrivere nei quaderni che a ciò aveva destinati squarci di 
letture fino al suo ingresso nella vita pubblica. Si tratta per lo 
più di squarci, taluni assai lunghi, taluni ridotti :a brevi sen­
tenze, a conclusioni di ragionamenti, da un certo numero di 
opere classiche o giornalistiche, di storia, di dottrina, di psico­
logia, di attualità (anche da romanzi o da poesie: c'è dentro, 
a parte Pope e Byron, un po' di Marsigliese, qualche verso di 
Brofferio, un inno ai ribelli greci). Quasi sempre i testi sono 
trascritti alla lettera, sempre fedelmente (e gli scarti di penna 
sono sempre accuratamente notati dai curatori); in parecchi casi 
anche sono riassunti, più o meno fedeli, come per la Rivolu­
zione piemontese del Santarosa; qua e là, ma assai di rado, 
commentati da una breve frase del conte, o dal titolo; in qual­
che caso, intramezzati da racconti di esperienze personali. 

Che cosa si ricava da questa imponente raccolta di letture, 
che anche al moderno riesce stimolante, rituffandolo nell'atmo­
sfera di un secolo di intensissime meditazioni, di un'elabora­
zione vivissima d'idee delle quali tuttora viviamo? Proviamo 
a rispondere. . 

Anzitutto, prende nuovo rilievo la eccezionale disposizione 
del giovane Cavour alle matematiche. Negli scritti di matema­
tica, composti tra i 17 e 18 anni, il professar Pasca! Dupont, 
di cui i curatori hanno sollecitato la consulenza, ha ravvisato 
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infatti « non più esercizi, sia pure seri e coscienziosi, di un al­
lievo diligente e puntiglioso», ma «esercitazioni di notevole 
complessità o autentici studi, -fatti di revisione critica e di riela­
borazione personale, taluni dei quali degni di essere considerati 
come veri contributi originali, sia pure nei limiti necessaria­
mente modesti dei primi tentativi di un principiante,_. In con­
clusione, la lettura e l' ~nalisi di quelle pagine rimaste finora 
sconosciute rivelano lo sviluppo progressivo e l'affinamento delle 
disposizioni naturali del giovane Cavour per le discipline mate­
matiche, e soprattutto la peculiarità dei suoi tentativi di ricerca 
personale: crediamo perciò di poter dire, senza timore di esage­
razione, che quelle testimonianze inducono a intravvedere in lui 
un "matematico mancato"». 

Su questa maturazione della cultura e della originalità ma­
tematica del Cavour, anteriore al dispiegamento di una pari 
originalità in altri campi della vita culturale, vale la pena di 
soffermarsi alquanto. In parte, sarà stato l'effetto dei primi 
studi scolastici, esclusivamente tecnici; ma certo v'era in lui 
anche potente e naturale disposizione al calcolo, alla riduzione 
a chiarezza delle complessità della vita, che è necessaria per 
dominarla. Però c'è anche da tener conto di un ,altro aspetto 
dell'osservazione del Dupont: perché il Cavour fu un matema­
tico «mancato»? Perché, nelle prime applicazioni al suo me­
stiere di geniere, e soprattutto nella crisi seguita allo smarri­
mento delle ambizioni definite precedenti il 1830, egli non trovò 
un fermo punto d'appoggio nello sviluppo delle qualità scien­
tifiche che aveva così spiccate? . 

È evidente che nel suo animo quella cultura che aveva 
avuto tanta importanza formativa, che gli aveva assicurato anche 
i trionfi accademici, non costituiva il fondo delle sue aspirazioni, 
fino al punto da non potergli servire neppure come « ersatz », 
malgrado l'eminente rango di cui la matematica godeva nella 
società del tempo. Ma, d'altra parte, la disposizione a partire 
dall'esperienza, la volontà di lasciare il proprio segno nella so­
cietà del tempo, la capacità eminentemente pratica di organiz­
zare che fu ben presto apprezzata da quanti lo conoscevano, si 
accompagnava costantemente in lui con il calcolo astratto e sot­
tile assieme, cui temperamento e educazione matematica lo ave­
vano predisposto. 

Se passiamo infatti dagli appunti di matematica 'agli estratti 
di letture, non possiamo che confermare, e forse ancora accen-

, tuare, quella impressione, già risentita fra l'altro dal Romeo nel 
primo volume del suo Cavour e il suo tempo, circa il carattere 
«settecentesco» della sua cultura. Chi, fondandosi sulla lettura 
del volume dell'Omodeo sulla cultura francese dell'età della 
restaurazione, quella cultura che ha avuto una così grande im­
portanza nel trasmettere all'indirizzo liberale del nuovo secolo 
le grandi premesse dello storicismo, si aspettasse di trovarne 
molti documenti nelle note di lettura del giovane Cavour, an­
drebbe deluso. 

Certo, non mancano (e ne vedremo il significato) citazioni 
del Guizot, della Stael soprattutto romanziera, del Constant, 
dello Chateaubriand; ma l'assieme della cultura storica e di 
teoria politica del conte sembra fondata sui grandi testi sette­
centeschi, su sommari del periodo napoleonico di storia pram-
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matica, ancor essi di carattere settecentesco, Robertson e Con­
dillac, Hume storico e Anquetil, in materia .religiosa e soprat­
tutto in materia di satira dei conflitti teologici Gibbon; e dal­
l'Histoire des Ducs de Bourgogne del Barante vediamo tratti 
soprattutto gli episodi di antiche superstizioni e di abusi aristo­
cratici o regi; né va trascurato il lungo estratto dall'opera del 
prussiano fridericiano Ancillon in cui allo stato come determi­
nante e costituente indispensabile e reale della nazionalità viene 
dato il primo luogo. 

Né diversa è la posizione del Cavour rispetto aglì storici 
italiani suoi contemporanei: gli «anacronistici» Botta e Colletta 
fanno (specie il secondo) la parte del leone; del Balbo è appena 
citato un passo delle Speranze d'Italia sulle pretese esclusive 
della nobiltà; il Cibrario è probabilmente servito di fondamento 
a un riassuntino originale sulle lotte fra nobili e popolani nel 
comune di Chieri, ovviamente diretto a collegar il passato della 
famiglia con l'augurio che «possano i chieresi mostrarsi degni 
degli avi loro e combattere uniti per riacquistare sotto nuove 
forme la libertà e l'indipendenza»; lo Sclopis, il Troya, il Ri­
cotti non compaiono. Del Manzoni e del suo tanto discusso 
saggio sui Longobardi non v'è cenno, né di altre opere storiche 
dei neoguelfi: le tre citazioni dei Promessi sposi riguardano 
il contegno della folla in sommossa; le superstizioni scatenate 
dalla peste; le minaccie di tortura, «rimedi immoderati e inef­
ficaci » per combattere delinquenza e disordine. Neppure uno 
degli altri romanzi storici italiani, allora non soltanto in così 
gran voga, ma carichi di tanti messaggi nazionali o tradizionali è 
stato ritenuto meritevole di annotazione, mentre figurano anno­
tazioni relative a romanzi «di passione», a cominciare da quelli 
della Stael e del Constant, e « di analisi sociale » dal settecen­
tesco Tom Jones del Fielding al Balzac al Bulwer-Lytton. È vero 
che, in una materia come questa, bisogna guardarsi dal ritenere 
che il documento scritto sia tutto (e del resto le indicazioni degli 
Scritti vanno integrate con quelle, in verità non discordanti, dei 
Diari); il più familiare o più accessibile o più comune docu­
mento italiano e piemontese può non essere stato ritenuto degno 
di venir trascritto proprio perché più a portata di mano nel 
testo. 

È comunque notevole, specie per i tanti legami del Cavour con 
Ginevra, che manchino affatto indicazioni di lettura delle Repub­
bliche italiane o di altri libri del Sismondi, pure molto diffusi 
allora in Piemonte, e che del Cousin, in un certo senso il pa­
trono delle nozze tra storicismo germanico e progressismo mo­
derato, solo sia ricordato l'epitaffio del Santarosa. Ma soprat­
tutto è sintomatico l'uso tutto politico fatto dal Cavour dei 
non pochi passaggi raccolti, appunto, dalla storiografia e dalla 
pubblicistica della restaurazione, in cui i momenti oratori e 
politici prevalgono di gran lunga sui momenti storico-cultu­
rali. Prendiamo il Guizot, di cui già giustamente il primo vo­
lume del Cavour e i suoi tempi del Romeo ha mostrato il pro­
fondo consenso con l'animo cavourriano negli anni della pre­
parazione. Ebbene, dei suoi studi storici sono, per l'appunto, 
messi in rilievo i lunghi passi in cui fa l'apologia del gradua­
lismo e della moderazione, ma non quelli che mostrano il cre­
scere su se stessa della civiltà cristiana; è più volte citata la 
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storia della civiltà in Francia, tanto inferiore nell'ampiezza 
degli interessi, nel riconoscimento della religione come anello 
degli svolgimenti di fatto, alla storia della civiltà europea. 

Numerosissime sono invece le citazioni · del Constant; ma 
quasi tutte incentrate sul problema religioso, estratte come sono 
dal libro De la Religioti e dal Polithéisme romain (tra parentesi 
è caro ritrovare in queste note il nome di quel Matter, avo di 
quegli che doveva diventare il maggior biografo francese del 
Cavour) . E il Constant, in questo come in molti altri suoi 
libri, e forse più, è sospeso tra razionalismo settecentesco, che 
prevale nel modo di trattazione, e esigenze dei tempi nuovi, 
dello spiritualismo che sembra voler prorompere rompendone 
il bocciolo, e non mai prevale interamente mettendo capo a 
una visione moderna e viva della religione, e restando nella 
fase, tra rousseauiana e protestantica, del preromanticismo, 
per una via che era stata già aperta più arditamente dalla Stael. 
Il Cours constitutionnel non ha invece un suo posto in questi 
estratti, e forse proprio perché esso veniva perdendo attualità 
con l'avvicinarsi della monarchia di Luigi Filippo: il maggior 
Constant era stato quello del periodo del direttorio, della po­
l:mica contro il militarismo, dei primi tempi della restaura­
zwne. 

È invece comprensibilissimo che un libro il quale descriveva 
con tanto acume il comportamento in amore di un cuore arido, 
e in . fondo occupato altrove, pur tra proteste di grandi ardori, 
e cioè l'Adolphe, dovesse fornire più di un motivo di riflessione 
al Cavour, che anch'egli, pur toccato dal romanticismo, pur inve­
stito dal grande amore di Anna Giustiniani, rimase nell'am­
bito del libertinismo; dapprima di quello consentito dal su­
perstite cicisbeismo delle alte classi, poi di quello che profittava 
delle occasioni di nuovi rapporti offerti dalla nuova condizione 
della donna intellettuale in età romantica. 

Ma soprattutto desta qualche meraviglia che, per lo più, la 
stessa sorte, di consigliera in fatto di condizione femminile, 
piuttosto che di ispiratrice politica, sia riservata alla signora 
di Stael, la prima a fornire un'analisi del Terrore e a separare 
l'ispirazione originaria liberale della Rivoluzione dell'89 dalla 
soluzione tirannica che l'estrema democrazia doveva darle. Le 
Considérations sur la Révolution française sono appena men­
zionate; la ricca casistica che il Cavour ha riunito sulla rivo­
luzione, sulla psicologia collettiva nel cedere alle minoranze 
audaci, sulla fìne della religione monarchica, questi punti di 
storia contemporanea che eran stati analizzati e compresi dalla 
Stael forse più acutamente che da ogni altro storico, Cavour li 
raccoglie invece dalla pubblicistica contemporanea nella quale 
essi sono passati; così per esempio il famoso paragone della li­
bertà degli antichi con quella dei moderni, divulgato nel di­
scorso del Constant e prima enunciato dal Sismondi, ma che 
risale alla Stael, è dal Cavour ripreso dalla Filosofia del diritto 
del Lerminier, scrittore che pure altrove giudica piuttosto banale. 

Molto del senso della ricchezza umana racchiusa nelle isti­
tuzioni storiche, del fatale tramonto dell'assolutismo passa 
nell'animo del Cavour non dagli scrittori liberali ma dal ro­
mantico Chateaubriand - il quale, afferma il Cavour, non è 
stato mai il reazionario che è J?iaciuto alla pubblicistica radi-
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cale dipingere, neanche prima che si facesse difensore della li­
bertà greca o di quella di stampa. 

In altre parole, l'ondata storicistica tocca il Cavour nòn 
direttamente ma nella grandiosità del suo impatto sulla realtà 
sociale della Francia della Restaurazione; per l'esperienza vissuta 
dei soggiorni parigini, più che per la massa delle letture. Evi­
dentemente, la capacità di espansione della Francia degli anni 
dal 1815 al 1848 era immensa in ogni suo aspetto: non è un 
caso che essa non fosse minore su uno scrittore di tutt'altro 
indirizzo, che poi doveva essere uno dei nemici più accaniti 
delle soluzioni cavourriane, il Cattaneo, che di viaggi in Francia 
non ne fece punto, ma le cui letture e curiosità storiche e scien­
tifiche sono certamente più varie e estese di quelle del piemon­
tese, forse in proporzione della sua minore forza di volontà e 
di intendimento politico. 

, Ma ci siamo dilungati anche troppo sulla mole degli appunti 
di cultura francese, che forse predominano come massa asso­
luta di letture, ma che alle convinzioni del primo Cavour sem­
brano offrire piuttosto gli argini (il «quadro politico» direbbe 
il gergo odierno), di progresso moderato e graduale, di stimolo 
alla rottura con le tradizioni dell'assoluto religioso e monar­
chico, che gli scalini: gli esercizi di meditazione cioè su cui 
si concentra, nella sua solitudine, staccata dalle immediate rea­
lizzazioni, la forza attiva del Cavour. 

Questi punti meditati e discussi sono l'economismo britan­
nico, l'utilitarismo benthamiano che è per il Cavour una vera 
fede (le sole puntate polemiche dottrinali, in questi appunti 
giovanili, si rivolgono alle critiche che gli spiritualisti oppon­
gono all'ideale dell'utilità benintesa), e l'insaziabile curiosità 
nel raccogliere «fatti», elementi statistici, schemi che gli faci­
litino la comprensione del mondo in cui vive. 

Di buon'ora troviamo negli Scritti una breve meditaziùne 
sul concetto di valore in Smith, Ricardo e J. B. Say, medita­
zione che ancora una volta ci mostra in germe non l'economista 
teorico, ma l'uomo che dal generale torna al particolare: per­
ché il Cavour, pur rilevando la divergenza dei concetti di valore 
dei tre economisti, dà delle loro contraddizioni una soluzione 
eclettica, anzi verbalistica, non acconciandosi né alla defìnizione 
del valore « misura » né di quella « lavoro » o « lavoro accu­
mulato» ma cercando di ritrovare nel concetto, al di là dello 
scambio, un nucleo solido e come materiale di «costo». 

Come negli studi matematici, l'originalità del Cavour eco­
nomista non prosegue sul piano della meditazione teorica: su 
questi temi non ci ritornerà più; ma non è senza significato che 
ampi contorni teorici -abbia anche il saggio di pochissimo poste­
riore, -sulla tassa sui salari, che rivela sì capacità di intendere 
il fenomeno di -traslazione 'dell'imposta, ma che soprattutto pone 
con realismo alcuni problemi reali della condizione del lavora­
tore dipendente e del suo rapporto con il padrone. Smith, 
Malthus, Senior, Chevalier continuano a esser citati_ nelle .note 
di lettura, ma quasi sempre in riferimenti a realtà operative. 
E il bisogno di chiarezza e di calcolo che si espande !n pagine 
e pagine di collezioni di dati su prezzi, popolazioni, salari pre­
cede i suoi lavori originali di stçttistica; così come il suo inte-
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ressamento alla carità legale precede cosl il suo contributo all'in­
chiesta inglese sulla legge dei poveri, . come il lucido opuscolo 
nel quale egli riassunse, per il pubblico piemontese, la rela­
zione con la quale la legge venne poi presentata al padamento 
inglese; lavoro che attirò su di lui l'attenzione della classe 
dirigente del regno. 

L'impegno con il quale il Cavour studiò il problema della 
carità legale (e, analogamente, quello dei regimi penitenziari, 
tutt'altro che privo di connessioni con esso); l'intransigenza con 
la quale aderl alla tesi ortodossa della carità legale più stretta­
m~nte ligia al principio della less eligibility, cioè del soccorso 
al povero valido solo in condizioni peggiori di quello del peg­
gior salariato, conseguibile solo mediante la segregazione nel 
« workhouse », lasciano certamente perplesso l'uomo moderno 
che riesamina il problema, come del resto urtavano e urtarono 
la coscienza di vaste masse là dove il principio veniva applicato. 

La fiducia incrollabile con cui, in quegli anni, il Cavour 
sostenne queste convinzioni, con fede pari o superiore a quella 
con cui difese pochi anni più in là il libero scambio (al _quale 
trovò attenuazioni in elementi che oltrepassavano l'economia) 
non può non indurre a ricercarne le origini. Che la carità pri­
vata, la quale era poi carità religiosa e tale da sembrare eserci­
tarsi a vantaggio soprattutto dei poveri più avviliti, così da pro­
muoverne indirettamente l'avvilimento, non piacesse al Cavour, 
s'intende come riflesso della generale polemica anticlericale; 
esplicito è il riferimento alla dama che, soccorrendo una mise­
rabilissima famiglia troppo numerosa e avendo rivolto un rim­
provero e un ammonimento al marito per la sua incoscienza, 
viene poi rimproverata dal confessore. E alla stessa polemica · 
contro l'arbitrio della carità cattolica riporta l'osservazione: -« Si 
paragoni il regime dell'ospizio del canonico Cottolengo con 
quello del "workhouse" peggio amministrato d'Inghilterra, e 
poi si accusi la legge inglese di essere inumana ». 

Ma la sua fede, condivisa da tanti illuminati intelletti, era 
fondata soprattutto sull'adesione intellettuale ·al benthamismo, 
e al principio del Senior enunciato in materia di legge dei po­
veri, e cioè che all'indigente valido dovesse esser dato un soc­
corso che non rendesse preferibile la sua condizione a quella 
del più povero lavoratore; e in nessun caso la carità pubblica 
dovesse intervenire a integrare i redditi familiari dei salariati, 
pena l'alterazione dell'intero meccanismo da cui nasce lo svi­
luppo della produzione, della ricchezza, del benessere delle 
stesse classi lavoratrici in generale. 

Si congiungevano in questo atteggiamento esigenze diverse. 
C'era l'esigenza primordiale, certo, di una organizzazione razio­
nale e pubblica dell'assistenza, retaggio che i secoli successivi 
hanno raccolto da quelle dispute. C'era anche un'acuta coscienza 
del fatto che l'assistenza del povero, il sollievo della miseria 
non è l'atteggiamento benevolo e di larghezza verso le classi 
depresse il quale spesso è sprecò ingiusto di ricchezza. (Non 
è un caso che un radicale moderno come Ernesto Rossi, nel 
suo Abolire la miseria, la vera miseria, e non la difficoltà supe­
rabile con il lavoro, abbia ripreso la t~si benthaniiana della sus­
sistenza del misero a carico della collettività, a condizione che 
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il livello di vita rimanga tuttavia distinto e inferiore a quello del 
lavoratore, cioè una tesi ammodernata del « workhouse » ). 

E c'era, è stato anche detto, l'esigenza particolarmente sen­
tita in quei primordi della civiltà industriale, di ridurre a cal­
colo, al gioco del mercato, il fattore imprevedibile della produt­
tività umana. L'adesione entusiastica del Cavour ai princìpi 
della « new Poor Law » si spiega con queste esigenze. Ma non 
sentire che la reclusione, l'ordine imposto con il silenzio signi­
ficano, in definitiva, equiparare la miseria al delitto colora spesso 
di sofisma il ragionamento cavourriano; all'autore almeno in un 
punto sfugge, se non che la miseria è punibile, che è punibile 
la mendicità. 

Parimenti, chi nega che dallo sforzo di razionalizzare gli sta­
bilimenti di pena dovesse venire, ma attraverso un processo che 
si può ben dire secolare, un loro relativo miglioramento ri­
spetto a quella situazione di orrore, di arbitrio e di sporcizia 
che ci viene descritta in tanta letteratura dei secoli precedenti? 
La facilità con la quale, quando la disciplina razionale - e che 
ha essa pure il suo crudele e gratuito arbitrio - della detenzione 
si allenta, si ricade nel fondo dell'antro degli assassini è lì, dal­
l'attualità, a ammonirci contro la facile rilassatezza, che ' in 
fondo quegli uomini della ragione media coglievano in tutti i 
suoi pericoli. Rispetto a quei mali che allora premeva eliminare, 
la disciplina del silenzio, l'isolamento apparivano quasi all'os­
servatore esterno come fatti di civiltà. 

Bisogna però dire che tutto questo discorrere, qui e in altri 
appunti, di asili e di punizioni, di visite a istituzioni caritatevoli 
e di corrispondenti letture, dà spesso un particolare senso di 
angustia che non è di altri appunti cavourriani, come quelli 
assai belli sulla condizione operaia a Parigi. Forse è un po' 
l'incontro dell'angustia del Piemonte carlalbertino con la di­
versa crudezza dell'esperimento inglesei ma, mentre negli appunti 
su eventi politici si sente che la penna è trattenuta dalla pru­
denza, qui si ha spesso un ossequio a una formale moralità che 
contrasta con la forza sbrigliata del temperamento. Il Cavour, 
per esempio, difende nel fondo la pratica del « mariage à 
l'essai» allora come oggi così diffusa tra la popolazione operaia 
parigina, così accettata dalla comune moralità, che fa scarsa o 
nulla distinzione tra i matrimoni legali e quelli no; li considera 
un'utile remota alla pratica antimalthusiana dei matrimoni pre­
coci; osserva che i figli illegittimi sono in tali unioni sollecita­
mente riconosciuti dai genitori o legittimati per susseguente ma­
trimonio. Ma con tutto ciò la pesante convenzione della restau­
razione, e, in Inghilterra, l'incipiente clima vittoriano, fanno sì 
che di queste pratiche si parli come di un vizio o di un'im­
moralità, tanto più strana in quanto la mentalità libertina era 
rimasta un motivo costante proprio nell'ambiente sociale e fa­
miliare dello stesso Cavour. 

Comunque, se l'interesse per questo genere di questioni non 
vien meno nel secondo volume degli scritti del Cavour, e pro­
seguono alcune difese del sistema della « workhouse », esso im­
pallidisce alquanto di fronte ai saggi che rappresentano la matu­
razione dei veri interessi costruttivi del conte. Questi preludono 
alla sua grande opera politica e non concernono asili o regimi 
penitenziari o di fabbrica, ma sistemi doganali, grande stati-
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stica, agricoltura, strade ferrate, libero scambio, nazionalità e 
autonomie, grandi questioni vitali delle nazioni moderne (come 
nel saggio sull'Irlanda). A differenza del primo volume i saggi 
contenuti nel secondo si possono ritrovare pure, senza dubbio, 
con minor accuratezza filologica, in varie altre accessibili raccolte 
cavourriane, e alcuni, e fra gli altri quello celeberrimo sulle 
ferrovie, sono diventate pietre miliari nella ricerca. Ma il pia­
cere di rileggerli assieme in questa bella edizione, di accostarli, 
di meditarli è anche maggiore. 

Per questo · volume, insomma, come immagino che accadrà 
con il prossimo, ove saranno ristampati gli articoli del « Risor­
gimento», scema anche la necessità per il recensore di sten­
dere elenchi di tutto il materiale che contiene, e si accresce il 
piacere di indugiare su una personalità che prende forma, su una 
mente che si rivela affascinante. Anche se non mancano in 
questo volume i documenti semplicemente curiosi, come quello 
« statuto della società di ballo » o « per la costituzione della 
società del whist », che sono, in fondo, i primi lavori legislativi 
di chi nella legge doveva lasciare segni così decisivi. Che il di­
ritto si sperimenti in simili materie, nel « droit parisien » del 
Balzac non meno che nei più solenni atti di stato è cosa non 
da oggi dimostrata dalla filosofia critica. 

La condizione essenziale perché il conte di Cavour trovasse 
le occasioni di mostrare la superiorità del suo ingegno, la ma­
teria realmente viva su cui innalzare una pubblicistica politica 
che in qualche modo fosse già, in nuce o in parte, quella del 
futuro uomo d'azione era ovviamente nell'andamento preso dal­
l'assolutismo C:arlalbertino nel decennio o nel lustro che pre­
cede il '48, e nel suo stesso impegno nella vita piemontese in 
qualcosa di più socialmente importante della società del ballo 
o di quella del « whist ». 

Nel secondo volume degli Scritti troviamo il contributo pura­
mente tecnico « sulla varietà del riso fatto conoscere dal signor 
Mazzolotti » in cui segnala l'affinità di un riso nuovo esente 
dalla malattia del «brusone» con il riso « bertone », già colti­
vato in Piemonte, ma non adatto a ogni tipo di terreno; ma 
il tecnico dilata le sue esperienze in un quadro assai più vasto, 
con il Mémoire sur la culture du riz en Piémont, in cui la cono­
scenza dei metodi di coltivazione, le preferenze tecniche da 
accordare all'uno o all'altro modo di coltura traggono il loro 
senso .da una visione d'assieme di prezzi che si possono spun­
tare, di tradizioni e innovazioni coltivatrici. Queste esperienze 
conferiscono ben altro rilievo che le precedenti osservazioni 
sulla carità in Piemonte alla Note sur les productions agricoles 
des Etats de terre ferme de S. M. le roi de Sardaigne, preparata 
per il ministro inglese a Torino Abercromby, e che da un lato 
si propone, nel dibattito caloroso che si svolgeva al Parlamento 
britannico sui diritti doganali, di rassicurare l'interlocutore sulla 
impensabilità di una interferenza dell'agricoltura piemontese 
cerealicola sul mercato britannico, dall'altro (e fu ingenuo ten­
tativo) di influenzare l'interlocutore nel senso dell'applicazione 
all'importazione granaria di un « diritto fisso » al posto della 
«scala mobile », invertita in funzione del prezzo internazionale 
del grano, che era in vigore; e infine di rendersi conto lui stesso 
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degli equilibri economici del suo paese: una v1s1one incomincia 
a distaccarsi in mezzo alle argomentazioni destinate agli stra­
nieri. E da questa visione già almeno implicitamente attivistica 
deriva l'altra « nota » sulla desiderabilità di modificazioni alla 
tariffa francese sulle importazioni agricole. dal Piemonte - con­
tributo, giunto, a quel che pare, troppo tardi, alla difesa del­
l'interesse piemontese di vedersi aprire, quanto al riso, il mer­
cato francese. 

La stessa intima congiunzione di attività pratica e di capa­
cità teorica acquisÌta, e diventata autorevole, in tutta una serie 
di scritti legati ormai all'attività dell'Associazione agraria e agli 
indirizzi degl'impulsi da darsi all'agricoltura. La sua critica dei 
«poderi modello», che suppone la fiducia negl'indirizzi sostan­
zialmente giusti, anche se modificabili nei particolari, dell'agri­
coltura piemontese; la sua polemica all'interno dell'Associa­
zione contro i propositi di decentrare poteri e bilanci a favore 
dei « comizi » locali, polemica che sottolinea l'importanza della 
concentrazione dei mezzi per il progresso tecnologico, la critica 
alla tendenza dei produttori (francesi nella fattispecie, ma esem­
pio di una regola generale) a dirsi rovinati dalla diminuita pro­
tezione sono già scintille di un ingegno impegnato in una atti­
vità t:he richiede alla mente di illuminarla, come parte di un 
disegno più vasto. 

E un disegno più vasto, e tuttavia vivo, anche se rimasto, 
come l'occasione che lo provocò lo richiedeva, allo stato di 
indice· di libro per allora non scritto, è il piano di lavori per 
una statistica generale del Regno, cui forniscono un particolare 
interesse i progetti di statistica «morale e intellettuale », con­
dotta già come una sociologia senza premesse sociologiche, e 
che perdono il carattere artificioso delle ricerche sugli asìli e i 
luoghi di pena, separate com'erano queste ultime dal vivo equi­
librio che acquistano tuffandoli in una realtà diventata tutta 
misurabile. 

Si sale attraverso questi nuovi saggi (e i progetti ferroviari, 
e quelli bancari) a quelli che, anche. come estensione materiale, 
ma soprattutto come importanza, sono i punti d'arrivo del se­
condo volume, e cioè dell'attività pubblicistica del Cavour, pri­
ma della stagione del « Risorgimento » e della grande stagione 
oratoria del parlamentare. E che sono, se non ,andiamo errati, 
le Considérations sur l'Etat actuel de l'Irlande et san avenir, 
Des Chemins de fer en Italie e i due scritti sul trionfo del libe­
rismo in Gran Bretagna De la question relative à la législation 
anglaise sur les céréales e Dell'influenza che la nuova politica 
commerciale inglese deve esercitare sul mondo economico e sul-
l'Italia in particolare. · 

Il saggio sull'Irlanda, che pure è forse il più complesso, il 
più ricco di analisi veramente politica (quantunque· tutt'altro che 
negligente delle basi economiche, o piuttosto dell'intreccio eco­
nomico di essa), mi sembra di questa serie dei gtandi saggi 
cavourriani, quello che meno è stato fin qui preso in conside­
razione dagli studiosi del pensiero del Cavour. C'è in esso, 
visto da un angolo del tutto diverso dall'italiano, il problema 
della nazionalità nel suo indissolubile legame con quello del~a 
civiltà e libertà europea e quello della società, delle sue classi 
e degli interessi. Come l'apologia del sistema della carità le-
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gale - e come poi quella delle grandi riforme liberistiche del 
Peel - essa è prima di tutto una difesa del sistema inglese di 
libertà, anche nelle pieghe dei problemi più controversi: onde 
non è poi da stupire che, in una società come quella piemontese 
dell'epoca, l'atteggiamento conducesse alla facile ma significativa 
generalizzazione dell'« anglomania » di « Milord Camillo». 

Ma, come abbiamo detto, il Cavour con il problema irlan­
dese non si trova più dinanzi a una di quelle semplici azioni in 
cui la scelta è tra sistema e sistema, e si tratta di difendere una 
teoria. Se ci sono ragioni di « non essere ingiusti contro la na­
zione potente cui gl'Irlandesi sono uniti da un legame che cer­
cano di spezzare», non ce ne sono di negar loro la simpatia e 
il riconoscimento del « pesante retaggio di miserie e sofferenze » 
che grava su di essi. Nel discorso sull'Irlanda il Cavour trova 
quell'interesse per la storia che ricorrerà solo in alcuni dei più 
famosi suoi discorsi parlamentari. Certo, il rapido profilo che 
egli traccia della storia irlandese necessariamente comprime in 
sintesi affrettate interi periodi. Ma lo spunto iniziale è felice: 
forse per gl'Irlandesi sarebbe stato meglio esser sottomessi dai 
« baroni normanni » di Enrico II. Almeno avrebbero allora for­
mato con essi una nazione sola; mentre, tra Enrico II e Elisa­
betta « gl'Inglesi furono accampati piuttosto che stabiliti in 
Irlanda». Ci si aggiunse, dal regno di Elisabetta in poi, e specie 
dopo la battaglia della Boyne, e il regno protestante di Gugliel­
mo e di Anna, una persecuzione religiosa, contro la quale il 
Cavour non esita a adoperare le espressioni più dure ( « legisla­
zione mostruosa», «codice barbaro», ecc.) a lui non consuete. 
Ma forse più interessante è il suo giudizio sugli effetti di quella 
persecuzione: perché il sentimento di tolleranza che la sotten~e 
non è già solo la tolleranza che conduceva il Voltaire (e il 
Cavour) a rivoltarsi contro il supplizio di Calas; è la compren­
sione della forza che tiene unite le società, e che si alimenta 
delle prove subite, delle oppressioni sofferte insieme, delle tra­
dizioni di cui certo le convinzioni religiose sono parte. « Il cat­
tolicesimo si fece più forte di tutto l'odio che i poveri irlandesi 
concepirono per la religione dei loro oppressori... Le leggi pe­
nali, che il fanatismo religioso aveva originariamente ispirato, 
persero a poco a poco il loro carattere primitivo e divennero, 
tra le mani di coloro che le applicavano, mezzo di dominio 
sociale. Durante la maggior parte del diciottesimo secolo, il 
contadino irlandese fu ridotto a vivere in uno stato di servaggio 
peggiore di quello del negro delle Antille ... ». Ma- e qui torna, 
o piuttosto si afferma il nuovo Cavour - bisogna pur constatare 
che l'oggi non è più quel passato; che è intervenuto un « im­
menso progresso», il quale solo dovrebbe bastare «a renderei 
indulgenti con il nostro tempo». Dopo le campagne inglesi per 
la tolleranza, dopo la rivolta americana e la caduta di Lord 
North, la popolazione stessa protestante dell'Irlanda prese l'ini­
ziativa delle riforme; il movimento pacifico dei « volontari 
uniti » (che il Cavour sottolinea come appartenenti alle « classi 
agiate») avvia l'emancipazione, sopprimendo i resti delle leggi 
discriminatorie e accordando il voto ai cattolici; ma sopravviene 
la rivoluzione francese, che spezza il movimento, suscita l'estre-
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mismo degli «Irlandesi uniti», i tentativi francesi del 1798 e 
le nuove repressioni. 

È a questo punto che il Cavour inserisce il suo giudizio 
sull'« atto di Unione» voluto dal Pitt nel 1800 e di cui l'agita­
zione dell'O' Connell, che del saggio cavourriano era stata oc­
casione, chiedeva l'annullamento. Il ritratto dell'uomo di stato 
inglese che, con il Peel, condivide il privilegio di essere il più 
ammirato dal Cavour, è di alta qualità, realistico, sfumato e 
assieme idealizzato, come dev'essere un ritratto storico. Non era 
«l'amico del dispotismo» sebbene in lui prevalesse il realista; 
aveva avviato la riforma parlamentare; se, «vista delinearsi 
all'orizzonte la Rivoluzione Francese» divenne conservatore, non 
c'è che da lodarnelo: «salvò l'ordine sociale in Inghilterra e 
mantenne la civiltà sul cammino del progresso regolare»; non 
divenne per questo «difensore dell'ingiustizia e dell'oppressio­
ne». E lo dimostrò anche con l'Atto di Unione, accettato da un 
parlamento forse dominato con le arti di corruzione che si im­
putano alla libertà, non certo più gravi delle arti di dispotismo 
che si condonano con indulgenza ai Giuseppe II e ai Federico II . 

La sostanza dell'atto, che spostava il centro delle decisioni 
politiche sull'Irlanda da un parlamento locale ancora più corrotto 
e oligarchico, e di più sottoposto alla pressione esterna della 
Gran Bretagna, a una reale partecipazione a decisioni sovrane, 
come quelle del parlamento inglese, era progressiva. Se esso non 
ebbe subito gli effetti di fusione che il Pitt se .ne riprometteva 
ciò derivò dal fatto che egli non poté varare contemporanea­
mente, per l'opposizione di Giorgio III, l'emancipazione dei cat­
tolici: «enorme errore», non riparato durante la guerra napo­
leonica perché c'era la guerra, non riparato successivamente dai 
« tories » perché questi, dopo la vittoria, si ritenevano padroni 
del paese. Ma intanto, sviluppatisi anche tra i cattolici irlandesi 
«ricchezze e lumi», potentemente organizzata dall'O Connell 
l'Associazione cattolica irlandese, l'agitazione che questa seppe 
condurre nel paese, ottenne nel 1829 dal Peell'abolizione delle 
antiche inferiorità cattoliche. Avversario dapprima dei« whighs », 
l'O' Connell ebbe l'intuito politico di diventarne potente alleato 
non appena Grey ebbe lanciato il programma della riforma 
elettorale. Ma la riforma elettorale non risolveva ancora i pro­
blemi delle condizioni d'inferiorità in cui era tenuta la chiesa 
cattolica rispetto alla protestante in Irlanda, e toccò al mini­
stero Melbourne di operare per ricondurre a una sorta di egua­
glianza le due società conviventi in Inghilterra. Ciò saldò la soli­
darietà tra « whighs » e Irlandesi e decise O' Connell a mutare 
- contro i conservatori tornati al potere - ancora tattica. Di qui 
lo scontro, cui si assisteva al momento in cui il Cavour scri­
veva il suo saggio, tra una potente e quasi unanime nuova asso­
ciazione dei cattolici irlandesi che chiedeva l'abolizione del­
l'Unione e un governo inglese deciso a resistere. E di qui 
l'uscita dell'O' Connell dal terreno legale della costituzione in­
glese, la richiesta della revoca dell'atto d'unione e del rista­
bilimento del parlamento a Dublino. 

È questo fìne recente dell'O' Connell e non la sua azione di 
organizzazione cattolica che trova discorde il Cavour; è questo 
fìne separatista che trovava il caldo consenso dei nemici del-
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l'Inghilterra liberale, i neri e i rossi, come li si sarebbe chiamati 
poi: i « berretti rossi » e le « code di rondine » come li chiama 
il Cavour. Ma potentemente originale è l'analisi che sta alla 
base del suo rifiuto. 

Le cause odierne del conflitto tra Inghilterra e Irlanda non 
sono per il Cavour di libertà politica che è piena; sono problemi 
sociali ereditati dalla storia. La parcellizzazione delle grandi pro­
prietà, attraverso l'opera dei mediatori, in piccoli lotti di sussi­
stenza subaflìttati, l'estensione della coltura della patata, che 
favoriva la moltiplicazione della popolazione e assieme il grave 
peggioramento della sua alimentazione (da notare che qui il 
Cavour respinge l'opinione sul miglioramento del tenor di vita 
del Senior, per quanto fosse, dei suoi maestri economisti, quel 
che su di lui aveva maggior autorità). Come mettere fine a 
questa funesta decadenza di ogni agricoltura, contropartita della 
miseria contadina? 

Delle due possibilità, quella di una violenta spogliazione 
delle terre, di una radicale legge agraria, cioè, e quella di un 
miglioramento lento e legale delle condizioni contadine, la prima 
certamente richiederebbe l'abolizione dell'atto di unione, anzi 
«la separazione assoluta dell'Irlanda». Ma il Cavour rifiuta di 
prendere in considerazione un sistema che, quali ne possano es­
sere i risultati ultimi, si fonda « sull'ingiustizia e la prescrizio­
ne». E i mezzi per un progresso lento e regolare sono turti 
piuttosto nelle possibilità di decisione di un parlamento comune, 
che in quelle di un parlamento locale, senza le solidarietà e con 
tutte le grettezze delle rivalità locali. Politica dei lavori pub­
blici, istruzione popolare, aperture per il commercio e l'industria, 
possibilità di emigrazione su vasta scala, introduzione della ca­
rità legale, sia pure con tutti gli adattamenti alla situazione lo­
cale, riforma delle leggi di successione (quest'ultima riforma, 
in armonia con la legislazione francese, era del tutto opposta 
alla «libertà di testare », che poi il Le Play e sulle sue orme 
l'Einaudi considerarono il vero carattere di superiorità della 
legislazione civile britannica); tutto ciò secondo il Cavour po­
teva essere ottenuto molto più da un parlamento inglese liberale 
che da un parlamento irlandese « dominato da una democrazia 
cattolica». Né, a meno di stabilire nell'isola un rf;gime «russo » 
si potrebbe impedire l'assenza dall'isola dei proprietari « assen­
teisti» (a proposito degli effetti dell'assenteismo il Cavour è 
di nuovo in contrasto con il Seni or). Implicita in questo ragio­
namento del Cavour non solo la connessione tra nazionalità e 
civiltà, che fu il grande concetto della sua mente, ma la subor­
dinazione della prima alla seconda. 

Ma, come ci si può attendere da qualcuno che non è più 
un puro teorico, la parte più originale del saggio è data dalla 
considerazione sulle forze in gioco, per e contro l'unione. 

Mentre nel 1829 l'agitazione contro la discriminazione dei 
cattolici aveva trionfato delle resistenze « tories » in ragione 
del fatto che la giustizia e l'equità della loro causa erano evi­
denti, e che avevano perciò alleata una maggioranza o almeno 
una minoranza importante del popolo inglese, ora la situazione 
era diversa: gl'Inglesi eran compatti nel difender l'unione, un 
forte gruppo irlandese non consentiva con l'agitazione. Sul ter­
reno della forza, gl'Irlandesi partivano battuti. Ma ciò non vo-
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leva dire, come nel caso del Canada, che il governo britannico 
non avrebbe potuto continuare la sua politica di riforme gra-
dmli. ' 

Se ora, con un rapido sguardo, ripercorriamo la trama di 
questo studio, ci colpisce la presenza di ben fermi concetti poli­
tici, nell'ambito di uno svolgimento della civiltà senza violente 
rotture. La coscienza anzitutto delle circostanze che rendono 
possibili, oppure dissolvono le alleanze politiche da cui derivano 
le grandi riforme; la visione acutissima dei rapporti di politica, 
nazionalità e società, senza assolutizzazione di nessuno dyi ter­
mini del problema, ma con la chiara visione del rapporto di cia­
scuno di essi con il più vasto problema della « civiltà » o del 
progresso, o della libertà nell'ambito di questi due termini. La 
possibilità di una « democrazia cattolica » in un paese in cui al 
conflitto tra aristocrazia terriera e contadini si somma quello tra 
religioni diverse e il retaggio di antiche conquiste; la diffidenza 
delle angustie localistiche e la coscienza dello strumento potente 
che, in mano a maggioranze riformatrici, potevano ess·ere i 
grandi stati unitari, è -già presente nell'animo del Cavour ap­
pena ha incominciato a muoversi in un mondo storico-politico; 
un « unitarismo » ben anteriore a un qualsiasi piano di unità 
statale nazionale per ritalia. A confronto i limiti della sua come 
in ogrii altra previsione appaiono modesti: per l'imminente so­
luzione, il Cavour aveva visto giusto: fu il fallimento dell'ini­
ziativa dell'O' Connell. Se la politica delle riforme graduali in 
Irlanda non avrebbe, alla lunga, retto contro la riaffermazione 
di una individualità nazionale antagonistica dell'inglese, ciò si 
deve a una di quelle lacerazioni che il Cavour certamente non 
amava, ma non escludeva dalla sua prospettiva: i pericoli di cui 
egli aveva ben visto gli elementi nella monocoltura di sussi­
stenza della patata e nello sviluppo prorompente della popola­
zione, dovevano di là a pochissimo esplodere nella grande care­
stia che mise un ostacolo forse più profondo di tutta la storia 
passata fra il gradualismo inglese e la coscienza popolare. E più 
in là sarebbero nati i nazionalismi democratici e di massa, che 
il Cavour certo sentiva come retaggio minaccioso della grande 
rivoluzione, ma non poteva certo divinare nei contorni ancora 
oscuri del grembo della società in cui si trovavano. Certo, fu­
rono quelle « catastrofi » a oscurare prima, a complicare poi la 
prospettiva di ordinato progresso che rimase la sua. 

Più numerose riflessioni di questo saggio sull'Irlanda hanno 
suscitato i due saggi economici e il saggio sulle ferrovie, che 
con esso formano il nucleo saggistico del secondo volume degli 
Scritti, e quindi su di essi ci fermeremo meno a lungo, accon­
tentandoci di segnalare alcuni dei concetti che ne emergono. 

La polemica liberistica del Cavour ha anzitutto un avversa­
rio: il Sismondi «economista appassionato» come fu chiamato 
poi dall'Einaudi: e in lui tutti coloro che fondano i loro attacchi 
alla scienza economica su fatti estranei alla scienza. Che la pro­
duzione delle ricchezze non sia tutto, e forse neppure il princi­
pale fine della società, il Cavour ne conviene (ed è osserva­
zione che poi ritornerà costante negli economisti liberali italiani); 
ma ciò non impedisce che nella produzione occorre conoscere 
il meccanismo, per non adottare - proposti che si siano certi 
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fini .:.._ misure che producono l'effetto opposto. Né il Cavour di­
sconosce che con gl'interessi esistenti ~isogna trattare ; all'uscita 
della guerra e del blocco napoleonico, era naturale che gl'in­
teressi creatisi in Inghilterra ottenessero un sistema di moderate 
protezioni. Non era però efficace ai loro fìni un sistema proibi­
tivo, come quello che vi si installò, costituendo argomento prin­
cipale, d'allora in poi, contro le scoperte della nuova scuola 
liberistica: se l'Inghilterra, sua patria ne ripudiava i metodi nel 
fatto, come e perché accoglierli altrove? Ma il senso vivissimo 
degl'interessi, che è già del Cavour subito prima del '48, non 
gli nasconde che le riforme in regime di libertà sono assai più 
lente che in regime di dispotismo illuminato: gl'indirizzi libe­
ristici di alcuni sovrani riformatori potevano procedere a se­
conda della teoria, perché meno costretti a attendere la lezione 
degli eventi, meno obbligati alla tutela di ogni interesse esi­
stente. Ma l'avvento del liberismo con le riforme dell'Huskisson, 
con la campagna del Cobden, e con le ancora incerte decisioni 
del Peel, dissipava, proprio in quegli anni, la contraddizione. 

La miseria operaia, di cui «le sedicenti scuole organizzatrici 
e sociali» avevano reso responsabile «l'economia politica» s'era 
estesa proprio mentre questa veniva spregiata « dagli uomini pra­
tici». Incominciava già, è vero, la argomentazione secondo la 
quale l'Inghilterra, arricchitasi col protezionismo, cambiava ora lo 
strumento di sfruttamento nel liberismo per continuare il suo bri­
gantaggio, come se «la nazione inglese, un solo corpo, un solo 
spirito, recitasse un'eterna commedia in base a calcoli sapienti 
e in vista di un lontano avvenire». La lunga storia che il saggio 
cavourriano contiene della lotta inglese sulle tariffe (e non 
sulle tariff.e soltanto, ma sulla circolazione aurea o cartacea, ecc.) 
d dispiega, appunto, dinanzi agli .occhi, gl'interessi veri e quelli 
illusori che avevano portato alla presente condizione, in · cui 
convergevano l'accumulazione dei capitali con lo slancio delle 
scoperte industriali. Di fronte alla diversa produttività dei capi­
tali e delle scoperte tecniche nell'industria, ove non si ha una 
crescente diminuzione della redditività dei capitali, e in agricol­
tura, dove questa esiste., con l'effetto di aumentare la rendita, 
che è un costo agricolo determinante, la stagnaziòne dell'agri­
coltura, ove non venissero aperte all'industria inglese le impor­
tazioni di cibo a buon mercato, avrebbe ben presto l'effetto, rin­
carando il costo del lavoro, di far perdere all'Inghilterra la sua 
posizione sui mercati del mondo, acquisita attraverso una attività 
senza pari. 

Come lo studio sull'Irlanda, quello sulla legge dei cereali 
in Inghilterra respira alacrità e acume. La fede nel progresso 
cosciente, nel calcolo illuminato dall'esperienza si vede che tocca 
qui direttamente, e non da riformatore da patronato, l'uomo 
Cavour. E lo scritto successivo che, nel 1847, traeva li auspici 
per l'Italia dall'ormai assodato indirizzo liberistico inglese, re­
spira ancora la certezza della battaglia vinta. 

Vinta, certo, senza partecipazione diretta del Cavour, ma 
non senza che egli vi avesse contribuito con qualcosa di più 
dei suoi voti: ma accompagnandola con la propaganda, susci­
tandole consensi e convergenti energie sociali ed economiche 
in Piemonte, nella ancor limitata possibilità di collaborazione 
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tecnica che offriva, alla vigilia del '48, l'assolutismo carlalber­
tino. La battaglia vinta dall'Inghilterra (è già la tesi tutta politica 
del saggio del '47) sarà vinta anche in Italia, o in Piemonte, 
e esige anzi che in Italia o in Piemonte le si risponda in un 
certo modo. 

Anzitutto, ripetuta diagnosi su quanto accade in Inghilterra: 
la svolta liberista non è parziale come si dice, anche se alcuni 
aspetti della protezione sono riusciti a sopravvivere per motivi 
politici : il Cavour economista non è un massi.malista del liberi­
smo. E non si è trattato di uno scaltro voltafaccia, di una com­
media degli sfruttatori: la decisione del Peel di rottura con il 
suo partito - sopravvenuta tra i due saggi cavourriani - ne 
sottolinea abbastanza il carattere di dramma. Ma non è in queste 
ripetizioni, né nei ribaditi concetti sulla rendita agricola il va­
lore del secondo saggio !iberista del Cavour: è la constatazione 
che «col volger degli anni... crescerà l'autorità dell'esempio in­
glese», è nell'esposizione delle occasioni che la nuova politica 
britannica offre all'Italia, e di quel che bisogna fare per co­
glierle. Si allarga indubbiamente, con la nuova tariffa inglese, 
il mercato delle sete; ma a condizione che sia migliorata la tor­
citura con l'introduzione di macchine moderne: «l'industria 
serica è giunta a tal punto, che è meglio abbandonarla, anzi che 
continuare ad esercitarla nel modo e coi mezzi impiegati da ben 
due secoli». La concorrenza, sul mercato di Londra, delle sete 
asiatiche lascia un largo margine per il prodotto di qualità. Si 
apre anche un mercato per l'olio di oliva napoletano (e ligure) 
dopo una lunga guerra commerciale tra Napoli e l'Inghilterra, 
che ha solo danneggiato la navigazione napoletana che si voleva 
proteggere. È un mercato ristretto, dati i grassi di diversa natura 
a cui si suole rivolgere l'industria saponiera inglese (l'olio di 
oliva era allora esportato soprattutto come materia prima delle 
saponerie); ci vuole tempo per creare il mercato e soprattutto 
occorre che l'Inghilterra abbandoni «la gabella sul sapone». 
Anche il riso piemontese, se brillato modernamente, ha proba­
bilità, e così, dei vini, almeno i «vini di liquore». 

Di tutti questi indirizzi, alcuni che coglievano nel segno, e 
altri errati (proprio i «vini comuni» aprirono all'Italia i mer­
cati esteri) è soprattutto necessario cogliere l'occasione che i 
nuovi indirizzi liberistici offrivano, con il loro trionfo in Inghil­
terra, alla proposta di attività del Cavour, la tendenza (che 
poi si mantenne a lungo nella politica italiana) di fare del paese 
un esportatore dei prodotti di un'agricoltura progredita e di 
un'industria di semilavorati; ma al disopra di tutto la fede ormai 
trionfante nella creazione del mercato mondiale e la volontà di 
partecipare ad esso non in posizione passiva ma attiva, mirando 
al rinnovamento della società e dell'economia del proprio paese. 
Siamo, come si vede, in clima ben diverso da quello che aveva 
dato origine agli studi sulla carità legale. 

E infine - non perché sia, come non è, l'ultimo precedente 
il '48, ma per la celebrità che lo ha circondato, - il famoso 
saggio Des chemins de fer en Italie della « Revue nouvelle » 
che, da recensione a un'opera tecnica del Petitti si levò, nelle 
intenzioni stesse del Cavour, a gesto di carattere politico, tanto 
che egli, nei tentativi di pubblicarlo sulla stampa internazionale, 
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incominciando dalla « Bibliothèque universelle de Genève » e 
passando poi alla « Revue des deux mondes », avrebbe accettato 
piuttosto di vederlo rimaner inedito che mutilato della parte 
ultima, più direttamente impegnata e, come la si considerava 
allora, antiaustriaca. Una nota, condotta come sempre dai cu­
ratori con il consueto acume, ci informa di queste vicende pun­
tualmente. 

In che consiste però, propriamente, la originalità politica del 
famoso saggio? In minima misura, nella premessa secondo la 
quale l'influenza delle ferrovie, decisamente progressiva per tutti 
i paesi, sarà per le nazioni « demeurées attardées » (non si te­
meva allora di parlar chiaro, e l'eufemismo «in via di sviluppo» 
era di là da venire) «un'arma possente, in forza della quale 
esse giungeranno a trionfare delle forze ritardatrici che le man­
tengono in una condizione funesta d'infanzia industriale e poli­
tica». Questa era insomma la convinzione diffusa che equipa­
rava, con una certa ragione, la ferrovia al progresso tecnico e 
industriale in generale e, in modo più discutibile, al progresso 
politico e morale: la convinzione insomma in cui, in diversi 
tempi e con opposta fé, si accordavano il cantore di Satana e 
Gregorio XVI. Toccava al nostro tempo disgiungere, per comin­
ciare, progresso tecnico e progresso economico. 

L'analisi dei progetti di comunicazioni ferroviarie discussi 
in Italia porta il Cavour a disegnare il loro risultato finale in un 
sistema che rivoluzionerebbe, più degli eserciti, l'economia della 
valle padana; e non è senza significato che, pur in mezzo alle 
preclusioni imposte dalle diverse politiche, egli si spinga a pre­
vedere «un mirabile triangolo di strade ferrate, di cui Torino, 
Genova e Milano siano i vertici»; e le due linee longitudinali 
a nord e sud del Po, e la connessione di Trieste con Vienna, 
che arditamente ritiene utile, indipendentemente dai mezzi che 
potrebbe fornire d'« aumentare i mezzi d'influsso della Casa 
d'Austria sull'Italia intera». Mentre la discussione sulle ferrovie 
toscane gli offre l' o~casione di una garbata polemica con il Pe­
titti e le sue pretese di sottrarre alla speculazione imprese di 
quella grandezza, l'ostilità pontificia alle ferrovie offre il destro 
a protestate contro quella sorta di barriera o di lacuna nel centro 
d'Italia; la speranza infine per lo sviluppo dei trasporti nel mez­
zogiorno gli fa auspicare che esso restituisca al paese, nel com­
mercio di transito, la « brillante posizione commerciale che esso 
occupava in tutto il Medio Evo». È noto che tale illusione ac­
compagnò per non breve tempo anche i governanti dell'Italia 
unita. 

Pure, non c'è trapasso logico da queste premesse alla se­
conda parte del saggio, alla seconda che comporta l'enunciato 
di un programma di superamento dei trattati di Vienna, da ope­
rarsi attraverso l'unione delle forze «interessate all'ordine so­
ciale » e su cui « le dottrine sovversive della Giovine Italia 
hanno poca presa», e la conquista dell'« indipendenza nazio­
nale». Non è vero infatti che le ferrovie abbian portato allo 
stato unitario, ma lo stato unitario alle ferrovie. 

Fino a un certo punto, si tratta dunque di un'appendice 
propagandistica, appesa per così dire a premesse che potrebbero 
portare a tutt'altre conseguenze. E anche il programma politico 
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non appare, a prima vista, altro che un'echeggiare le .tesi giober­
tiane dell'unione fra principi e popoli e quelle del Balbo sul­
l'indipendenza. 

C'è già però (ed è forse la prima volta che emerge un pro­
gramma cavourriano come programma politico ideologico) una 
differenza essenziale tra quello enunciato dal conte di Cavour e 
quelli dei due ideologi concittadini. È un programma di coope­
razione tra principi e popoli, ma senza neoguelfismo; un pro­
gramma alla Cesare Balbo, ma senza l'ossessione che al Balbo 
faceva porre in prima linea il problema militare, e antivedere 
la nuova Italia nel re italiano che, accompagnato dai tre prin­
cipi di casa sua, faceva le manovre militari nel grande quadrato 
tra l'arsenale e la cittadella. È insomma, una laicizzazione del 
programma moderato italiano, un suo congiungimento con la 
grande polemica liberale europea, che fa affidamento sulle forze 
morali interne, ma procura di tenerle congiunte a quelle inter­
nazionali; e a queste propone, ben più arditamente del non 
intervento, la dissoluzione, sebbene lenta e pacifica, dell'ordine 
di Vienna. Era un programma non tale da emergere alla dire­
zione del paese nel 1848, ma tale che poté sussistere e svilup­
parsi quando le forze cui la rivoluzione del '48 si era affidata 
ebbero la loro crisi. 

In tal modo i due volumi degli Scritti ci conducono sulla 
soglia dell'affermazione di un Cavour politico e uomo d'azione, 
di cui saranno ancora pieni gli altri due volumi. Ci conducono 
a tal punto da averci affascinato con la loro materia, facendoci 
spesso dimenticare di quella che è stata l'opera più ardua dei 
curatori: quel loro rintracciare e confrontar versioni, ristabilire 
i testi più completi e più esatti, rintracciare nei libri rimasti del 
Cavour, nei giornali dell'epoca (per il periodo più vicino all'ado­
lescenza qual « Galignani Messenger » che viaggiava con gl'In­
glesi per l'intera Europa) gli autori di testi così disparati; porre 
accanto a ogni nome citato una biografia esatta. Dietro a questi 
scritti del Cavour, per ciò che riguarda specialmente le letture, 
c'è una massa di riletture del Pischedda e del Talamo che ob­
bliga all'ammirazione. Non ignaro come credo di essere della let­
teratura politica di quell'età dell'oro della pubblicistica, pure 
anche per la parte che conosco meglio non· mi sentirei, se non 
forse in un caso, di proporre nomi che non siano stati stanati, 
individuati, corretti dai due curatori. 

E tutto questo perché? chiederà a questo punto l'uomo della 
strada. È così importante? Il Cavour cambia forse fisionomia 
per le cure che vi hanno apportato a rendercelo accessibile il 
Pischedda e il Talamo? Ebbene, chi ha potuto con la guida dei 
volumi degli Scritti rifarne l'intima conoscenza con il loro aiuto, 
risponde di sì. Senza aver nella mente una lucida visione dei 
problemi legati a quella .grande energia che fu il Cavour, senza 
sentire accanto a lui in ogni momento la presenza del suo com­
plesso tempo, senza ·amore, pur nel distacco scientifico, per 
gl'ideali che l'animarono, non si porta a compimento un'opera 
come questa. 

Università di Roma. 
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La :filosofia etico-politica di Giuseppe Ferrari 
e il Corso universitario torinese 
sugli scrittori politici italiani 
Giulio Panizza 

Quando si afferma che con il Ferrari il socialismo risorgi­
mentale muove i suoi primi passi\ non si intende, polemica­
mente, negare l'egemonia, sul piano della realizzazione istitu­
zionale, dell'unitarismo monarchico; piuttosto si vuole riscoprire 
alla disamina critica una corrente di pensiero fortemente sensi­
bile alle esigenze del movimento popolare, e tuttavia larga­
mente ignorata 2 o volentieri citata come esempio di irrealismo 
politico 3

• L'intento è, da questo punto di vista, duplice: segna­
lare, da un lato, il sotterraneo maturare di un pensiero politico 
che assorbe fino alle radici il bisogno profondo di rinnovamento 
sociale, disatteso dallo svolgersi effettivo del processo risorgi­
mentale; sottolineare, dall'altro, come all'interno dello stesso 
Partito d'Azione vi furono uomini, fra i quali il Ferrari occupa 
un posto centrale, che acutamente videro e denunciarono 4 i li­
miti e le insufficienze della direzione mazziniana. 

Giocò, soprattutto, nella formazione politica del Ferrari, ac­
canto alla « civile filosofia » del Romagnosi (con l'invito agli 
« studi positivi » e alla dimensione « pratica » del conoscere) 5 , 

il contatto con l'ambiente intellettuale francese 6• Dalle dottrine 
del Proudhon e del Saint-Simon il nostro autore derivò la sol­
lecitazione ad assumère la filosofia come riflessione sulla prassi 
politica, dunque a legare strettamente, identificandoli, filosofia e 
socialismo; accolse, inoltre, l'interesse per la scienza, giudicata 
l'espressione più alta della ragione qmana e la sola forza in 
grado di riordinare l'intera società 7• Questi temi, rivissuti alla 
luce dell'esperienza italiana, spinsero il Ferrari ad affermare la 
priorità della rivoluzione sociale sulla rivoluzione politica; gli 
suggerirono di anteporre la conquista della libertà al raggiungi­
mento dell'indipendenza; lo condussero, infine, alla postulazione 
federalistica, le cui basi teoriche rinviano direttamente all'anti­
statalismo proudhoniano. Ad un partito sociale era poi affidato 
il compito di riassumere e incanalare l'indicazione rivoluzio­
naria 8• 

Il socialismo .ferrariano, annunciato da Les philosophes sa­
lariés (1849), si dispiega maturamente con la Filosofia della 
rivoluziotte (1851) e diviene progetto politico articolato nella 
Federazione repubblicana (1851). A suo fondamento pone la 
scienza 9 e l'eguaglianza 10

• Riconosce nell'irreligione 11 e nella 
legge agraria 12 i suoi obbiettivi principali. Nella particolare at­
tenzione rivolta alla questione agraria si coglie l'intuizione ori­
ginale che fa del Ferrari quasi un « isolato » 13 nella storia del 

1 Cfr. F. DELLA PERUTA, I demo­
cratici e la rivoluzione italiana, Mi­
lano, Feltrinelli, 1958, p. 58 e sgg. 

2 Ha scritto il Perticone « che la 
storia del nostro Risorgimento politico 
nella misura in cui è stata scritta, è 
la storia del movimento unitario mo­
narchico ». (G. PER,TICONE, Correnti 
eterodosse del nostro Risorgimento 
politico, in « Rivista storica italiana», 
1934, serie IV, vol. V, fase. II, pp. 
306-327). 

3 Valga per tutti il giudizio del Bru­
nello: « Il socialismo di Ferrari sem­
bra più che altro un'esigenza, o me­
glio, un espediente polemico contro un 
mondo sociale che effettivamente co­
minciava già allora a dissolversi ». 
(B. BRUNELLO, Il pensiero politico ita­
liano dal Romagnosi al Croce, Bolo­
gna, Zuppi, 1949, p. 161). 

4 Per la lucida indicazione dei limiti 
della concezione politica del Mazzini 
è soprattutto significativa, fra le opere 
del Ferrari, La Federazione repubbli­
cana, Londra (ma Capolago, Tipografia 
Elvetica), 1851. 

5 Il Romagnosi .« costruì una meta­
fisica politico-sociale che aveva al tem­
po stesso carattere nazionale e che, 
tra le righe di tante sottili ed erudite 
disquisizioni, chiamava più che allo 
studio, alla lotta la gioventù italiana ». 
(G. BERTI, I democratici e l'iniziativa 
meridionale nel Risorgimento, Milano, 
Feltrinelli, 1962, p. 76 ). 

' Ferrari si trasferì in Francia nel 
1838; vi restò, quasi ininterrotta­
mente, fino al 1860. 

1 Sull'entusiastica esaltazione preva­
le, nell'atteggiamento del Ferrari verso 
la scienza, la consapevolezza critica. 
In ciò egli condivide appieno l'intento 
vivamente antidogmatico di Proudhon. 

8 Con quel programma politico Fer­
rari « tenta dri rompere la direzione 
che Mazzini esercita sulla democrazia 
italiana perché è convinto che con­
durre la rivoluzione per le strade indi­
cate da Mazzini significa aprire le por­
te a tutti i tradimenti ed imboccare 
una strada rivoluzionaria a parole e 
conservatrice nella sostanza. (F. DELLA 
PERUTA, I democratici e la rivoluzione 
italiana, cit., p. 92). 

9 Sull'articolarsi del socialismo fer­
rariano cfr. soprattutto: F. DELLA PE-
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pensiero sociale del Risorgimento: senza una riforma agraria 
che mutasse le condizioni di vita e di potere delle masse conta­
dine, assai numerose nell'Italia dell'epoca, il processo risorgi­
mentale era inevitabilmente destinato a compiersi sotto la dire­
zione dei «moderati». La rivoluzione nazionale si sarebbe tra­
sformata nel suo corso in rivoluzione sociale soltanto se le masse 
contadine, riconoscendo in essa la molla decisiva per il loro 
affrancamento, ne avessero abbracciato la causa e ne fossero 
divenute le protagoniste. Così pensava il Ferrari, analogamente 
al Pisacane e differentemente dal Cattaneo, il quale ultimo era 
convinto sì dell'importanza della questione sociale, ma ancor di 
più credeva in riforme graduali con cui estendere la democrazia, 
una democrazia innanzitutto politica. 

L'effettiva realtà storica (lo svolgersi del Risorgimento sotto 
l'egida «moderata») ha mostrato la giustezza della visione fer­
rariana, cui mancarono, peraltro, le forze materiali e i collega­
menti sociali per divenire praticamente operante. Resta da ri­
conoscere, a meno che non si voglia abbracciare una caricaturale 
versione dello hegelismo secondo cui « tutto ciò che è reale è 
razionale», come la posizione del Ferrari conservi •integro il 
carattere di indicazione in positivo di nuove e più avanzate so­
luzioni, alternative, nei contenuti policici (federalisti) così come 
nei contenuti sociali (egualitari), rispetto a quelle storicamente 
attuatesi. 

L'attività parlamentare del Ferrari (nel 1860 viene eletto 
nel primo Parlamento nazionale per il collegio di Gavirate-Luino) 
rivela, come descrivono le cronache del tempo nonché gli amici 
e i discepoli 1\ un oratore acuto, penetrante, dal tono secco e 
dalla invettiva tagliente 15

• In Parlamento il Ferrari personifica 
«la critica al regime come fatto storico compiuto» 16

, la de­
nuncia intransigente della concezione dinastica dell'unificazione, 
riassunta nella definizione di « piemontesismo ». Accusa la po­
litica finanziaria del governo, il cui carattere classista traspare 
limpidamente nell'imposizione della tassa sul macinato ( « per la 
prima volta da tempo ·immemorabile», interviene con durezza, 
«si riscuotono le imposte a fucilate») 17

• Richiede una consi­
derazione più attenta alle cause sociali del brigantaggio, diffu­
sosi in quegli anni nel Mezzogiorno. Continuamente agita la 
sferza della critica nell'interpretare con coerenza il ruolo del­
l'« opposizione globale al sistema instaurato dal nuovo stato 
italiano» 18

• 

Dell'isolamento cui andava incontro sostenendo tali posi-
2ioni, il Ferrari era perfettamente conscio; non gli sfuggiva, in­
fatti, come la questione dell'unità fosse ritenuta da tutte le forze 
politiche assolutamente prioritaria. Spesse volte ebbe a chiedersi 
se il Parlamento era un'« accademia» e se « accademici », di 
conseguenza, risultassero i suoi voti contral'i. E tuttavia non 
venne mai meno alla battaglia di opposizione che si era proposto 
all'atto di accettare il mandato parlamentare. Non solo, si badi, 
per astratta coerenza ai princìpi, o per fedeltà alle tradizioni del 
pensiero federalista rivoluzionario, ma soprattutto, ed è signi­
ficativo notarlo, perché comprese che la lotta al « piemontesi­
smo » era condizione indispensabile per avvicinare e legare a sé 

RUTA, I democratici e la rivoluzione 
italiana, cit.; dello stesso autore, De­
mocrazia e socialismo nel Risorgimen­
to, Roma, Editori Riuniti, 1965. Si 
vedano, inoltre, per una interpreta­
zione complessiva del pensiero politi­
co-filosofico del Ferrari: S. RorA-GHJ. 
BAUDI, G. Ferrari. L'evoluzione del suo 
pensiero (1838-1860), Firenze, Oel­
schki, 1969. e «Introduzione» agli 
Scritti politici di G. Ferrari, Torino, 
U.T.E.T., 1973. 

10 « La rivoluzione italiana deve pri. 
ma d'ogni altra cosa rinnovare il patto 
sociale in ogni Stato». (G. FERRARI, 
La rivoluzione e le riforme in Italia, 
in Scritti politici di G. Ferrari, a cura 
di S. Rota-Ghibaudi, cit., p. 118). 

11 Per irre1igione, scrive il Ferrari, 
« intendo la propagazione progressiva 
della scienza che si sostituisca alla 
favola del culto ed alle contraddizioni 
fatali della metafisica, per stabilire la 
divinità dei nostri diritti e l'assoluto 
della giustizia». (G. FERRARI, La 
Federazione repubblicana, in Scritti po­
litici, cit., P. 395). 

12 « Per legge agraria intendo poi il 
progressivo incremento del diritto di 
necessità, che reclama contro i vizi 
del ricco per la fame del povero; di· 
ritto riconosciuto da tutti i popoli a 
bordo di una nave in pericolo ». 
(Ibid., p, 396). 

13 « Giuseppe Ferrari fu lo specia· 
lista inascoltato di quistioni agrarie 
nel Partito d'Azione ». (A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, a cura di V. 
Germtana, Torino, Einaudi, 1975, vol. 
III, p. 2025). 

14 Fra questi ultimi ricorderemo spe­
cialmente il Mazzoleni, attento studio­
so dell'opera del Ferrari. 

15 L'implacabile pervicacia polemica, 
che traduceva una personalità esube­
rante, unita ad una autonomia di giu­
dizio tenuta sempre ferma, non con· 
correvano dl certo a su sci t are in torno 
al Ferrari i consensi più larghi. Cosl 
il Mazzoleni descrive la reazione dei 
contemporanei all'opera del Ferrari: 
« grandi elogi all'ingegno vivace e 
scintillante, ma guerra sistematica e 
senza discussione alle sue teorie filo­
sofiche come ai suoi principi politici ». 
(A. MAZZOLENI, G. Ferrari. Il pen­
satore, lo storico, lo scrittore politico, 
Milano, Libero Pensiero, 1877, p. 71). 

16 S. RorA-GHIBAUDI, G . Ferrari, 
cit., p. 292. 

17 Dal discorso pronunciato dal Fer­
rari in Parlamento nella seduta del 
26 giugno 1861, Atti parlamentari. 

18 S. RorA-GHIBAUDI, G. Ferrari, 
cit., p. 297. 
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quell'opinione radicale e democratica che si riconosceva in un 
progetto di riforma generale della società. Ad essa il Ferrari, 
nell'intento che gli fu sempre presente di ùnire coscienza popo­
lare e pensiero filosofico, volle porsi come riferimento. Convinto 
che il processo risorgimentale, privato dell'ausilio popolare, fosse 
simile ad un moto rimasto incompiuto, il Ferrari anticipava 
nella critica pungente al configurarsi del nuovo Stato, la delu­
sione e lo scoramento che pigliò non pochi all'indomani della 
realizzazione unitaria 19

• Sotto questo rispetto il pensiero politico 
ferrariano può veramente dirsi « profetico », nel duplice senso di 
prefiguratore di situazioni reali e, insieme, di suscitatore di 
nuove energie. 

Non ci sentiamo, pertanto, di condividere il rilievo critico. 
del Monti, secondo il quale « presentatosi in Parlamento armato 
in tutto punto delle sue teorie federalistiche, Ferrari fu gradual­
mente rimorchiato e debellato dalla realtà che si andava attuan­
do, e a tal segno, da venirgli meno persino la forza di assumere 
un àtteggiamento personale ed autorevole nel movimento di 
reazione all'unitarismo politico » 20

• 

Un esame soltanto un poco attento dei discorsi parlamentari 
dimostra, al contrario, che il Ferrari, reagendo con sensibilità 
tattica 21 al vario articolarsi del quadro politico, non tralasciò 
mai il ruolo della opposizione. Se un'accusa difficilmente si può 
muovere al nostro autore è proprio quella di aver accettato· 
passivamente il configurarsi dell'esistente. Egli volle, non a caso, 
essere non solo « pensatore » ma anche «politico», non solo 
«studioso» ma anche «uomo d'azione», rifuggendo dalla vita 
puramente contemplativa per essere compartecipe degli avveni­
menti e delle lotte del suo tempo. E lo fu a tal punto da pagare 
di persona, con la sospensione dall'insegnamento universitario 
all'Ateneo di Strasburgo, accusato di propagandare il socialismo 
fra gli allievi. L'osservazione del Monti va dunque fuori del 
segno e rivela una incomprensione profonda dell'orientamento 
costitutivo del pensiero ferrariano. 

Neppure si può assentire alla considerazione, recentemente 
suggerita, di un Ferrari che proprio nel Parlamento si muove 
ormai secondo un'ottica riformista e non più rivoluzionaria, ri­
velando così « le radici illuministiche ed utopistiche del suo so­
cialismo» 22

• L'immagine, invero schematica, di un pensiero 
che da rivoluzionario si fa riformista risulta estrinseca, prima 
che all'opera politica reale del nostro autore, alla complessità 
del momento storico che egli ebbe a vivere. La conseguenza 
della sconfitta del 1848 in Francia ed in Italia, da cui scaturiva 
il bisogno, condiviso da tutto il pensiero rivoluZ'ionario europeo, 
di approfondimento e ridiscussione teorica; il colpo di stato 
di Luigi Bonaparte, con cui la Francia rinunciava al suo com­
pito di avanguardia della rivoluzione 23

; il modificarsi di assetto 
negli equilibri interni del nuovo Stato ·italiano; tutto ciò sol­
lecitava alla radice la riflessione del Ferrari e contribuiva ad asse­
gnarle quel caratteristico abito critico che è immanente al suo 
procedere. Ne deriva, come è stato notato, «che gli ideali rivo­
luzionari continuavano ad essere suoi, ma riteneva preferibile 
una rivoluzione, pacifica, che, attraverso strumenti democratici , 
fosse in grado di capovolgere la situazione esistente» 24

• Come 
sempre la realtà storica, anaHzzata con gli occhi distaccati dello 

19 Nel luglio 1872, a poco più di 
un anno dalla morte del Ferrari, An­
tonio LabDiola notava << come il libe­
ralismo italiano era stato buono a ne­
gare, ma incapace a gettare i germi 
di una nuova vita ». (G. BERTI, Let­
tere inedite di Antonio Labriola. A7-
cune lettere a Ruggero Bonghi, in 
« Rinascita », suppl. al n. 3, XI, 
1954, pp. 217-228). 

20 A. MoNTI, G. Ferrari e la po­
litica interna della Destra, Milano, 
Ediz,ioni del Risorgimento, 1925, p. 48. 

21 Di questa sensibilità tattica è 
prova il voto favorevole ' dato al tra­
sferimento della capitale a Firenze. 
Per tale decisione vennero al Ferrari, 
dagli stessi amici , critiche durissime, 
tanto che egli dovette rispondere con 
l'opuscolo Il governo a Firenze, Fi­
renze, Le Monnier, 1865. 

22 N. TRANFAGLIA, G. Ferrari e la 
storia d'Italia, in « Be!fagor », XXV, 
1970, n. 32. 

" Il primato rivoluzionario affidato 
dal Ferrari alla Francia, spesso è sta­
to interpretato come rigida subordi­
nazione della rivoluzione nazionale al­
la iniziativa di Parigi, oppure è stato 
addotto come prova dell'« infrancio­
samento » del pensiero ferrariano. (A. 
GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 
vol. III , p. 2016: « n Ferrari però 
era in gran parte fuori della concreta 
realtà italiana: si era troppo infran­
ciosato » ). Richiamarsi alla Francia in 
realtà voleva dire, per il nostro autore, 
ritornare alle origini luminose della 
tradizione intellettuale italiana, rinno­
vare il Rinascimento da cui la stessa 
Rivoluzione francese dipendeva. (G. 
FERRARI, La Federazione repubblicana, 
cit., p. 296: « la rivoluzione francese 
non è che lo sviluppo di un'idea ita­
liana » ). La Francia aiutava a risco­
prire la tradizione ])ivoluzionaria ita­
liana, perché quella tradizione rivi­
veva in essa ed in essa si era stori­
camente realizzata. L'incapacità di giu­
dicare correttamente 'la situazione na­
zionale, rimproverata al Ferrari, si 
rovesciava nella capacità di cogliere 
iJ « filo rosso » che, ora scopertamente 
ora sotterraneamente, percorreva la 
storia d'Italia. 

24 S. ·RoTA-GHIBAUDI, G. Ferrari, 
cit., p. 299. 
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«scienziato», come amava dire di sé il Ferrari, suggeriva non 
già un «adeguamento» riformistico, quanto la necessità di giun­
gere ad una superiore articolazione tematica e ad un più inci­
sivo definirsi degli obbiettivi. Se non si tiene fermo che la 
dottrina ferrariana considera la storia come animata da un 
contrasto perenne, e, di conseguenza, affida al pensiero il com­
pito di cogliere quel contrasto nel suo progressivo illustrarsi 
alla coscienza degli uomini, si finisce per scambiare l'intento ri­
goroso di dare veste scientifica alla conoscenza politico-sociale, 
con il pragmatismo riformistico. 

L'ingresso in Parlamento coincide per il Ferrari con la ri­
presa dell'insegnamento universitario, iniziato in Francia, presso 
l'Ateneo di Strasburgo, e poi, come si è detto, interrottosi 
bruscamente; Nel febbraio del 1862 è nominato professore ono­
rario della Università di Napoli dall'allora ministro della Pub­
blica Istruzione Francesco De Sanctis. Nel marzo dello stesso 
anno è invitato ad occupare la cattedra di Filosofia della storia 
all'Accademia scientifica e letteraria di Milano ed egli stesso 
chiede di poter tenere un corso libero nell'Ateneo torinese; lo 
dedicherà all'esame degli scrittori politici italiani. 

La _vastità e la precisione dell'informazione storica non· de­
vono ingannare: il Corso sugli scrittori politici italiani 25 non è 
opera di erudizione 26

• Come tutti gli scritti significativi del no­
stro autore, è dominato da un intento politico: rivolgere la po­
lemica contro il principio unitario elevato a criterio di interpre­
tazione della storia nazionale; ed è percorso, nel contempo, dal­
l'esigenza filosofica di cogliere, attraverso il succedersi delle 
epoche, la fegge costante che presiede all'agire umano. 

Fin dalle prime pagine del Corso il Ferrari sottolinea la 
disposizione scientifico-sistematica con cui intende affrontare 
l'esposizione del pensiero politico italiano. «Io vi parlerò», 
afferma, «delle idee, del pensiero che tratto di sistema in si­
stema con giro sempre più vasto ha necessitato il variare e 
l'alternarsi dei governi» -n. È la considerazione dello «scienziato 
della politica » 28 che si sofferma sulla molteplicità dei fenomeni 
storici per unificarli. Ad essa, già dall'Oculus pastoralis (il primo 
documento politico d'Italia che sia dato rintracciare), si an­
nuncia l~ legge generale delle rivoluzioni italiane: « difatto ogni 
rivoluzione sorge di continuo contro la legge pontificia e im­
periale, cerca di scuoterla, di attenuarla, di annientarla, si riduce 
ad una vera lotta contro la libertà rappresentata dai due primi 
capi della cristianità» 29

• Secondo questa prospettiva S. Tommaso 
aspira all'unità «guelfa del pontefice, della spada spirituale» 30

• 

Dante vuole l'« unità ghibellina, l'unità della spada cesarea » 31
• 

Machiavelli è «'il gran rivoluzionario d'Italia» 32
, che «addita 

l'avvenire nel passato » 33 e mira ·a « confidare le due spade ad 
un capo che sia nel medesimo tempo pontefice e re di una na­
zione indipendente»~- Campanella 35 «generalizza la sintesi na­
zionale del Machiavelli e vince cosi ogni passatq concetto imma­
ginando la monarchia universale della scienza e dell'arte » 36

• 

« Primo ad ideare la filosofia della storia Campanella è altresì 
il primo ad assegnare alla politica il posto che le compete nella 
gerarchia delle arti » 37

• Con Giammaria Ortes, infine, si ha l' ul-

" Spesse volte si è equivocato con­
fondendo il Corso con l'Histoire de la 
Raison d'État (1860). Gioverà ricor­
dare che, mentre il Corso non è opera 
sistematica di filosofia della storia, o 
non lo è interamente, l'Histoire de la 
Raison d'État sviluppa la teoria della 
« fata:lità >> nella storia con ampiezza 
e articolazione proprie di un'opera si­
stematica. Nell'Histoire un ordine «bi­
nario », run ricorrente movimento dua­
listico oppone la guerra alla pace, la 
libertà alla servitù, il bene al male. 
La ragion di Stato si presenta in tal 
modo come la comprensione dell'or­
dine necessario degli eventi, Ia scien­
za che insegna il ritmo con cui la de­
mocrazia succede al dispotismo, il di­
spotismo succede alla democrazia, at­
traverso un avvicendamento di forme 
politiche che conduce direttamente al­
la concezione na turalistica del ciclo 
storico. Dove, si noti bene, « natura­
listico >> non assume il significato di 
« antistorico », secondo .la terminologia 
dello stoDicismo idealistico, bensl ri­
vela la considerazione del movimento 
storico come fondato sulla reiterabilità 
degli eventi, e come tale ordinabile 
in leggi e dunque prevedibile nel suo 
svolgersi. La « fatalità » ferrariana è, 
in ultima analisi, ·la ricerca di una 
legge storica, non predeterminata ma 
neppure riducentesi unicamente al­
l'dntento consapevole delle singole vo­
lontà. Essa scaturisce dalla risultante 
(e in ciò il disegno della coscienza 
individuale è ~asceso nella considera­
zione della totalità sociale) delle infi­
nitamente varie volontà individuali e 
di quanto esse hanno prodotto e ac­
cumulato storicamente, che appare co­
me qualcosa di toto coelo diverso da 
esse e dalla loro molteplicità. 

26 Come opera di erudizione o, me­
glio, come opera esclusivamente di 
storiografia politica, !intesero il Corso 
i numerosi studenti e uditori (spesso 
colleghi parlamentari) che accorsero 
interessati alle lezioni del Ferrari. 

27 G. FERRARI, Corso sugli scrittori 
politici italiani, Milano, Manini, 1862, 
p. 20. 

28 Come il Ferrari affronti i proble­
mi con atteggiamento impegnato ç, in­
sieme, con «l'occhio di uno scienziato 
ricercatore delle componenti costanti 
e variabili dei fenomeni » ha rilevato 
S. RoTA-GHIBAUDI, G. Ferrari, cit., 
p. 229. 

29 G. FERRARI, Corso, cit., p. 32. 
30 Ibid' P. 607. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 265. 
33 Ibid., p. 237. 
34 Ibid., p. 607. 
35 L'aspetto universalistico della fi­

losofia del Campanella, l'intento pra­
tico e attivo del suo pensiero che si 
volge a rinnovare H mondo, la costi­
tuzione, a tal fine, di una religione 
della umanità, sono motivi che il 
Ferrari ebbe occasione di precisare fin 
dal primo studio sul Campanella (De 
religiosis Campanellae opinionibus, Pa-
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timo «anelito della politica italiana che moriva come era nata 
combattendo al seguito del papa e dell'imperatore» 38

• La carat­
teristica opposizione all'esistente, · che era stata una costante 
nell'atteggiamento degli scrittori politici italiani, «svanisce subi­
tamente nel secolo diciassettesimo, come una moda, un uso, un 
capriccio, ripudiato dalle nuove generazioni» 39

• 

La motivazione scientifica, dichiarata decisiva per l'intelli­
genza dei fenomeni storico-politici, non ha da subire mistifica­
zioni, né deve piegarsi all'unilateralità: «la patria trasformata 
in un principio di scienza diventa principio di un errore infi­
nito» 40

• A chi richiama l'aspirazione all'indipendenza e all'unità 
per spiegare la coerénza della storia nazionale, Ferrari rivolge 
l'accusa di spirito antiscientifico, e perciò di incapacità all'ese­
gesi storica. «La scienza», ricorda, « deve sovrastare agli acci­
denti dello spazio come a quelli del tempo; non deve essere di 
una nazione o di un continente » 41

• La polemica con il « pie­
montesismo » e l'Italia monarchica trova qui la sua fondazione 
teorica, giacché si riconosce che solo abbandonando la grettezza 
dei particolarismi nazionali è possibile aprirsi alla comprensione 
del divenire storico nella sua globalità. Apparirà allora chiaro 
che democrazia e libertà sono inscindibili 42

, che il progresso è 
osteggiato dal potere della Chiesa 43

, che il principio federale 
trionfa sull'azione contraria di un potere accentratore. Si mo­
strerà, altresl, che l'aspirazione all'unità del genere umano è 
il portato essenziale dei nuovi tempi. «Il popolo», osserva il 
nostro autore commentando l'opera del Campanella, «si avvia 
verso il gran giorno dell'associazione universale» 44

• Come Cam­
panella, Ferrari avverte l'urgenza di un progetto unificante il 
genere umano 4S, di una religione dell'umanità che stimoli il 
progresso e ne indichi complessivamente le finalità. Il disegno 
della Città del sole 46

, in cui si definiscono i tratti di una comu­
nità ideale regolata secondo ragione, non sembra mero vagheg­
giamento di un sognatore, ma l'indicazione di un compito pra­
tico affidato al sapere filosofico: farsi agente di una riforma po­
litica capace di restituire al mondo la giustizia nella pace. Uni­
versalismo e federalismo vanno, nelle ventinove lezioni raccolte 
nel Corso, di pari passo. In essi si riassumono le motivazioni 
che costantemente dominano la riflessione politica del Ferrari 
e che agitano il suo stesso operare storico. Come dire, ed è 
caratteristico per il nostro autore, che l'affermazione e la difesa 
del suo pensiero è, nel contempo, affermazione e difesa del 
suo agire storico: · 

«Noi non ci appaghiamo», scrive il Ferrari, «dell'altezza a 
cui siamo giunti considerando la politica nelle sue condizioni 
universali ed eterne. Havvi di più» 47

• Vi è, al di là del vario 
atteggiarsi umano, « una forza più potente che dispone dei 
Governi, ora invocandoli ora distruggendoli» 48

• L'azione del­
l'uomo non piega interamente a sé il procedere del reale 49

• Il 
farsi della storia rinvia (ed è segno) ad una dimensione ogget­
tiva e «ideale» che trascende la teleologia dell'agire individuale. 
«La politica è sempre il segno di un moto più profondo, le sue 
forme sono i caratteri visibili del mondo invisibile delle idee, e 
le sue categorie devono essere da noi studiate come l'alfabeto 

ris, Moquet, 1840), con cui sostenne 
l'esame di dottorato all'Università di 
Parigi. 

36 G. FERRARI, Corso, cit., p. 607. 
37 Ibid., p. 538. 
" Ibid., p. 540. 
" Ibid., p. 673. 
40 Ibid., p. 10. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 469. 
43 Ibid., p. 742. · 
44 Ibid., p. 538. 
45 Ibid., p. 534: «Campanella vole­

va propagare la giustizia nella società, 
l'unità nel genere umano ». 

46 Ibid., p. 527.' 
47 Ibid., p. 16. 
48 Ibid., p. 17. 
" Ibid. 
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del gran libro della storia» 50
• Quell'alfabeto, il Ferrari ne è 

consapevole, va letto in termini collettivi, cogliendo la risul­
tanza del vario intrecciarsi ed urtarsi delle finalità coscienti. 
La storia, in tal modo, è fondata su di una «totalità»: la to­
talità dell'oggettività sociale, ovvero, nel linguaggio ferrariano, 
della «fatalità». Alla «fatalità » 51

, nel Corso, già si prelude 
nella considerazione che si afferra veramente l'impulso alla 
modificazione storica, centrale per ogni filosofia della storia che 
voglia diventare prassi, soltanto se si rivolge l'attenzione al 
modo in cui il soggetto supera i limiti della sua preformazione. 
Ogni scrittore politico è analizzato come un «tipo», come 
l'interprete di un momento storico. L'apparizione del genio poli­
tico, che si mette a capo di altri uomini e dimentica se stesso 
perché un nuovo ordine nasca, si mostra il fenomeno più co­
stante nella vita dei popoli. La hegeliana « astuzia della ra­
gione», che utilizza gli individui che operano nella storia uni­
versale come agenti dello « spirito del mondo », è riportata 
dal Ferrari, materialisticamente, al decisivo affermarsi della col­
lettività e al disporsi dei suoi bisogni. 

«Dappertutto», osserva il nostro autore, «domina non 
l'inerte differenza ma l'energia del contrasto». Machiavelli è 
giudicato «gran rivoluzionario» perché con il suo criterio, 
«che tutto prende al rovescio» 52

, «espone realmente la poli­
tica dei contrari e mostra di fatto che chi sa governare sa sgo­
vernare, chi sa fondare principati, sa distruggerli» 53

• Sempre 
con la legge del contrasto è spiegata « la superiorità numerica 
e intellettuale degli scrittori della penisola» 54

• L'insistere sulla 
rilevanza storica e teorica della contraddizione, assunta a cri­
terio di giudizio nell'esegesi del pensiero politico, chiarisce il 
tratto fondamentale della filosofia ferrariana: il senso profondis­
simo della opposizione, del contrasto, del farsi avanti travagliato 
di nuove idee e di nuovi ordinamenti. Il contrasto regna sulla 
storia e partorisce il nuovo, è segno del divenire reale. Nel 
Ferrari « la speculazione è la rivolta e la rivolta è la sua spe­
culazione» 55

• Ne viene la considerazione attenta e il ruolo 
grandissimo riconosciuto al pensiero critico. « Con la critica 
si distrugge ogni sistema » 56

• Per essa il pensiero si fa vera­
mente tale solo nell'opporsi a ciò che esiste. «Gli alti pensieri 
nascono solo nell'istante dello sforzo per lottare contro il potere 
stabilito» 57

• La forza del negativo si riconduce all'attività umana 
e le si impone come legge. La rivolta del pensiero all'ordine 
strutturato dell'esistente appare, nel Corso, la legge universale 
su cui si modella il comportamento umano. Colta nella sua 
primarietà, la legge si dispone sugli uomini, conquistandoli 
prima, dominandoli poi, in un alternarsi di ribellioni e restaura­
zioni che segnano il procedere << a salti » della storia. In essa 
trova traduzione logica la dimensione storica: un salto qualita­
tivo che la negatività, espressasi nella storia come opposizione 
oggettiva e nel pensiero come criticità della sua fondazione 
(beninteso non ·in senso kantiano ), autorizza. Uno storicismo 
astratto, come un meccanicismo evoluzionistico, sono dal Fer­
rari così rifiutati. È sgombrata la via, invece, ad una interpre­
tazione dialetticamente « aperta» dello svolgersi storico, in cui 
agisce come legge costante la critica, teorica e pratica insieme, 
all'ordine presente. 

so Ibid., p. 16. 
51 La « fatalità » trova accenno già 

nei primi scritti del Ferrari, ma viene 
sviluppata organicamente, nell'ambito 
della filosofia della storia, soltanto 
nelle opere della maturità. Nella Storia 
delle rivoluzioni d'Italia, Milano, Tre­
ves, 1870-1872, 3 voli. (prima edizio­
ne: Pal'is, Didier, 1858) la «fatalità» 
è definita « il prindpio che regna sui 
pensieri degli uomini e sulle cose di 
questo mondo, Ja Dea di tutte le ri­
voluzioni repubblicane e dinastiche ». 

52 G. FERRARI, Corso, cit., p. 226. 
53 Ibid., p. 223. 
'
4 Ibid., p. 790. 

55 S. RoTA-GHIBAUDI, G. Ferrari, 
cit., p. 323. 

56 G . FERRARI, Corso, cit., p. 601. 
57 Ibid., p. 271. 

62 

e 
tJ 
11 

o 
o 
r: 
11 

l l 

S. 

u 



:Ma il principio della critica in tanto ordina razionalmente la 
storia, in quanto si fonda sulla comprensione del necessario 
tramonto dello stato di cose es-istente 58

• La comprensione posi­
tiva del reale contiene, simultaneamente, anche la sua negazione. 
Si stabilisce in tal modo, nel procedere ferrariano, una sorta di 
dialettica del negativo, che richiama l'identificazione hegeliana 
del reale come «totalità negativa». In Hegel gli uomini pren­
dono coscienza del loro tempo allorché ne colgono l'inevita­
bile perire e la filosofia si mostra «soltanto all'epoca in cui la 
realtà ha ultimato il suo processo di formazione e si è com­
piuta. Quando la filosofia dipinge grigio su grigio, una forma 
della vita è invecchiata e non si lascia ringiovanire; essa si 
lascia solo conoscere; l'uccello di Minerva non prende il suo 
volo che al calar della notte» 59

• Il negativo ferrariano, tutta­
via, non si presenta, come in Hegel, quale antologia chiusa che 
riduce la storia umana a mera derivazione. L'accento vien 
posto sull'irriducibilità del processo storico alla logica specu­
lativa. Il negativo diventa temporaneamente limitato e social­
mente connotato: è l'espressione teoretica della rivolta delle 
classi oppresse contro le classi dominanti, la trasposizione, sul 
piano della filosofia della storia, della lotta umana per l'affran­
camento. Il negativo è dunque, nell'esegesi ferrariana, il « po­
sitivo » per il progresso e il « valore » per la società, poiché 
muove la storia e vi afferma la coscienza dell'eguaglianza. 

Sta qui la consapevolezza, essenzialmente rivoluzionaria, che 
il pensiero critico deve convertirsi, per essere efficace, in cri­
tica sociale. « Il genio», afferma il Ferrari, «che è sempre indi­
viduale, sempre solitario, mal pratico, intelliggibile e ridotto 
alla astratta poss-ibilità della teoria, nulla ha di comune coi go­
verni né colla moltitudine contemporanea e deve essere lasciata 
ai capricci della mente e al caso delle rivoluzioni» 60

• Proprio 
perché la ricerca scientifica è condotta muovendo dai presup­
posti impliciti, ma decisivi fin nei minimi particolari, del com­
portamento umano, essendo l'uomo il presupposto della ricerca, 
Ferrari giunge ad assumersi il compito ormai non più apparte­
nente alla sociologia, bensì alla filosofia sociale, di rendere 
esplicito l'a priori delle principali idee di valore che ciascun 
pensatore politico persegue. Quell'apriori consiste nella capa­
cità della teoria di tradurre ed esprimere il progressivo matu­
rarsi della coscienza collettiva. La strumentazione concettuale 
pone ad un livello superiore l'elaborazione politica, ma è da 
quest'ultima orientata. Ne scaturisce un nuovo concetto di 
filosofia: la filosofia è intesa non come visione in sé conchiusa 
ed esaustiva del reale, ma come coscienza ed elemento della con­
traddizione che scuote il mondo. Ad essa è riconosciuta una 
immediata valenza politica, giacché appare mediare, in quanto 
coscienza del divenire reale, il rapporto tra ambito storico e 
collettività che vi opera. L'agire sociale acquista chiarezza teo­
rica e, di conseguenza, precisione pratica; il pensiero filosofico 
irrobustisce il suo senso critico poiché si pone come lucido 
interprete della coscienza sociale. Tale è il configurarsi dell'asma­
si, che è reciproca ma non ha eguale valore nel procedere da 
un verso all'altro, tra filosofia e politica nella dottrina del Fer­
t·ari. 

Il rapporto problematico tra concetto e realtà, cioè tra 

" Ibid., p. 444. 
59 G. W. HEGEL, Lineamenti di fi­

losofia del diritto, Bari, Laterza, 1965, 
p. 17. 

60 G. FERRARI, Corso, cit. , p. 627. 
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uomo come soggetto di conoscenza e mondo storico-sociale, è ri­
solto dal nostro autore affidando al sapere filosofico un com­
pito critico-pratico. Questo è il merito decisivo del Ferrari che 
gli permette di sfuggire, da un lato, alla visione paralizzante 
della contemplaz-ione, placata nel lineare disporsi del pensiero 
che ha già in sé, come suo prodotto, il mondo; dall'altro, lo · 
preserva dalla caduta in uno storicismo esaspemto, che, nella 
storicizzazione assoluta e radicale a cui sottopone il pensiero, 
finisce per annullarne l'autonomia e il valore. Ferrari non 
deduce hegelianamente la realtà dall'« idea » (sebbene in Hegel 
le idee, nel modo in cui sono formulate, risentano assai della 
realtà); né, all'opposto, intende ridurre la concezione del mondo, 
propria del conoscere filosofico, a ciò che si potrebbe definire 
«l'empiria priva di concetto». L'intuizione originale della fi­
losofia della storia ferrariana, che determina lo stesso articolarsi 
del Corso, si riassume nella consapevolezza che solo un soggetto 
che si intende come totalità può porre la totalità dell'oggetto; 
ovvero che solo l'identificazione della collettività come protago­
nista del corso storico può rendere possibile e interpretabile il 
concetto di storia. 

Ciò a cui Ferrari mira, e insistiamo su questo punto, è di 
congiungere filosofia e politica, ponendo entrambe al servizio 
della causa dell'emancipazione umana. La riflessione del Ferrari 
sollecita, sotto tale rispetto, l'unità di una teoria pratica e di 
una prassi teorica. Ma il legame filosofia-politica, teoria-prassi, 
se non vuole ridursi ad una astratta postulazione, va letto, nel 
Ferrari, secondo la sensibilità dei nuovi tempi, cioè attraverso 
n «filtro» rappresentato dalla questione sociale, cosl che il 
primo termine (la filosofia) perda la astrattezza (e non già la 
sua capacità di astrazione), mentre il secondo (la politica) abban­
doni la sua separazione dalla società civile. In questo duplice 
assorbimento del politico e del filosofico nel sociale, che è, 
allo stesso tempo, elevazione del sociale al politico e di entrambi 
al filosofico, sembra consistere l'approdo più maturo e carat­
teristico del pensiero ferrariano. 

Il Ferrari può scoprire il valore decisivo della socialità 
perché « mondanizza » consapevolmepte la realtà dell'uomo, 
criticando acutamente l'oggettivismo metafisico. Vi è dunque 
un presupposto teoretico, giunto a maturazione, che presiede 
all'orientarsi «impegnato» della ricerca ferrariana e la conduce 
a ridefinire il sapere filosofico in senso sociale, attl'ibuendogli 
una funzione eminentemente pratico-politica. È acquisita al 
nostro autore, ed è una acquisizione che egli deriva dal pen­
siero sociale francese, dal Fourier non meno che dal Proudhon, 
la consapevolezza che ogni radicale sovvertimento teoretico si 
regge sulla trasformazione delle basi materiali dell'esistenza 
umana, e, nel contempo, vi reagisce dialetticamente. Storia 
sociale e sintesi filosofica non appaiono pertanto al Ferrari ambiti 
qualitativamente differenti, o addirittura opposti, sibbene mo­
ment·i del divenire reale umano di cui va colto il nesso per di­
svelare, con un'interpretazione di storia sociale, le categorie più 
astratte della filosofia nel modo determinato in cui esse si con-
figurano. . 

Ispirata ai valori della socialità, la rivolta contro l'esistente, 
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che percorre da un capo all'altro il Corso, non è disperata o 
fine a se stessa, bensì è condizione indispensabile del progresso. 
Il pensiero critico appare l'elemento che determina il movi­
mento della storia perché traduce teoricamente «l'eterna con­
traddizione » da cui è percorsa la realtà. Se non si afferra 
questa determinazione, fondamentale per l'opera ferrariana, resta 
ignoto il contenuto profondo del Corso e si finisce, come ac­
cadde ai contemporanei del Ferrari, per arrestarsi alla conside­
razione (e all'elogio) dell'accurata informazione storica. 

L'indagine condotta nel Corso sui moventi del pensiero po­
litico, su ciò che rende teoricamente e storicamente significativa 
una dottrina sulle altre, sollecita al illustrare le fonti etiche, 
coinvolgenti come tali la finalità profonda dell'agire politico 
e del suo disegno modificatore, cui si ispira la ricerca ferrariana. 

Di una fondazione autonoma dell'etica non si può, a pro­
posito del Ferrari, a rigore parlare. La riflessione morale fa 
tutt'uno con l'elaborazione politico-filosofica; le offre stimola­
zioni non secondarie, la orienta nel suo svolgersi, la colloca, in­
fine, a contatto strettissimo con quella «rivelazione naturale», 
intesa come affermazione dell'esperienza in cui si manifesta la 
natura, di cui la ispirazione morale è n terzo grado, dopo la 
rivelazione degli esseri e della vita. 

« Opera di scienza e di poesia, sempre interessata ed ascetica, 
in ogni rivoluzione la morale si affaccia, sempre interpretata da 
due rivelatori: l'uno che valuta l'interesse, l'altro che spiega il 
dovere » 61

• La morale, nelle parole del Ferrari, sembra soste­
nersi sulla stimolazione interiore del dovere e sulla naturalità 
istintiva dell'interesse. « Il principio dell'interesse riunisce tutti 
i caratteri del principio primo. È essenziale alla morale, è sem­
plice, è evidente, è universale, non dipende da una dottrina, 
s'impone egualmente all'uomo del popolo e allo scienziato» 62

• 

Il principio dell'interesse, d'altro canto, «è fatalmente presta­
bilito » dalla natura. Esso ci mostra come « noi non siamo i si­
gnori del mondo, gli inventori della nostra organizzazione; la na­
tura ci forma, ci domina; dispensa il piacere e il dolore, la leti-

1 zia e la tristezza: è la natura che spinge l'uomo alla famiglia, la 
famiglia alla società, che crea l'industria, il commercio, mille bi­
sogni dei popoli inciviliti. Dunque l'interesse è fatale, più forte 
della ragione, più potente della volontà» 63

• Sulla coincidenza di 
dovere e interesse si stabilisce il diritto , « opera di ispirazione 
e di calcolo» 64

, che nasce allorché la morale deve difendersi con 
la forza, e il cui compito consiste nell'instaurare il regno della 
libertà e dell'eguaglianza. Ma la libertà è il diritto dello stato di 
natura, è il manifestarsi di una potenzialità originaria « che ha 
creato le caste, il predominio dell'uomo sull'uomo, i signori, i 
principi, i re» 65

• L'eguaglianza testimonia il lento progresso dei 
popoli verso forme superiori di produzione e di convivenza. La 
libertà appare al Ferrari momento primitivo, spontaneo, e per­
ciò iniquo, inconsapevolmente gerarchico. Nella eguaglianza si 

. mostra invece il lento procedere dell'umanità verso una dimen­
sione emancipata dalla immediatezza naturale. La libertà è na­
~ra, l'eguaglianza conquista. La libertà è l'adesione, felice ma 
ltriflessa, all'esistente, laddove l'eguaglianza è il risultato, difli-

61 G. FERRARI, Filosofia della rivo­
luzione, Milano, Marzorati, 1970, p. 
308 (pr.ima edizione: Capolago, Tipo­
grafia Elvetica, 1851 ). 

·~ I bid., p. 301. 
" Ibid., . pp. 304-305. 
64 Ibid., p. 307. 
65 Ibid., p. 322. 
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cile ma razionale, di un processo di umanizzazione della natura. 
L'antitesi fondamentale di libertà ed eguaglianza è dunque posta. 
Essa costringe la riflessione morale ferrariana ad operare su una 
duplicità di piani il cui rapporto è assai problematico. 

Più che l'etica inglese del sentimento, ·la cui influenza è 
stata richiamata da Eugenio Garin 66

, agiscono nell'etica del Fer­
rari, a diversi livelli di profondità, Helvétius e Romagnosi da 
un lato, Hume dall'altro. Al centro della considerazione etica 
del nostro autore è lo studio dell'uomo nel suo legame con la 
società. Su questa affermazione ancor generalissima ma già signi­
ficativa quanto all'orientarsi, il Ferrari si dispone ad accogliere 
l'influenza dell'Helvétius e del Romagnosi. Con Helvétius egli 
sostiene che ogni impulso di attività è sempre determinato da 
una sensazione: è, in altri termini, inscindibilmente connesso 
all'utilità e all'·interesse che le sensazioni suscitano. « L'inte­
resse», afferma Ferrari, «misura la morale» 67

• Tuttavia, dall'os­
servazione della rilevanza del condizionamento sensibile, il Fer­
rari non giunge a concludere, come invece sarà per Helvétius, 
che la diversità fra gli uomini deriva esclusivamente dall'am­
biente in cui vivono. Al rifiuto di tale determinismo il nostro 
autore è spinto dal pensiero del Romagnosi, per il quale la mo­
ralità è la ricerca di condizioni atte a realizzare la vita sociale 
dell'uomo e a rispondere ai suoi triplici fini naturali: la conser­
vazione, il perfezionamento, la felicità. L'insegnamento roma­
gnosiano conferisce un motivo di equilibrio alla ricerca ferra­
tiana, moderando la pretesa dell'Helvétius di fondare la morale 
esclusivamente sull'interesse. 

Ad un livello più profondo agiscono, nel pensiero eticb del 
Ferrari, le motivazioni humiane. Con Hume il nostro autore di­
vide un generale orientamento di pensiero: la ricerca delle strut­
ture istintive che stanno alla base dell'attività dell'uomo. Questa 
scoperta, per un verso, mette in evidenza l'esistenza di una real­
tà che non si riduce alla conoscenza e alla ragione; per l'altro, 
non annulla la funzione della conoscenza scientifica e la sua 
possibilità di abbracciare gli aspetti più diversi e complessi della 
natura umana. Resta stabilito, tuttavia, che la natura umana de­
scritta da Hume e da Ferrari è largamente costituita di strut­
ture istintive che tengono il posto della ragione metafisica sei­
centesca. Di qui il distacco, in Hume più accentuato che nel 
Ferrari, da una fondazione razionalistica della morale. Principio 
dell'agire non può essere né la ragione, né la coscienza; gli 
autentici moventi della condotta sono i concreti impulsi passio­
nali. Il bene e il male, sostiene Ferrari, si sentono, non si di­
mostrano. Egoismo e benevolenza, aggiunge Hume, formano il 
composto umano e trovano nel mondo passionale una unità pro­
fonda; è la simpatia la tendenza che unifica la vita morale, fa­
cendo coincidere dovere e interesse. 

Su questa affermazione l'etica humiana acquista capacità per­
suasiva e rigore tematico, riportandosi alla natura umana colta 
nella sua verità istintiva. Riesce un quadro mosso e variato delle 
passioni, una concretezza di indagine che si pone come un mo­
dello. Diversa la considerazione che si deve svolgere per il Fer­
rari. Se egli, infatti, aveva seguito la riflessione humiana nella 

66 E. GARIN, Storia della filosofia 
italiana, Torino, Einaudi, 1966, vol. 
III, p. 1186. 

67 G . FERRARI, Filosofia della rivo­
luzione, cit., p. 314. 
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prevalenza affidata alla ricerca sulle strutture istintive dell'uomo, 
non ne aveva peraltro inteso appieno la capacità unificante, che 
invero Hume con tanta forza aveva sottolineato. Mentre in 
Hume dovere e interesse riconoscono, non appena posti, la loro 
identità motivazionale, unificandosi nella simpatia; in Ferrari 
dovere e interesse restano separati, scissi nella diversità di ori­
gine. Il mondo passionale non opera come dinamismo e attività, 
ma come staticità e dualismo: la morale resta « prodotto di 
poesia e di scienza, sempre interessata e sempre ascetica» 68

• 

L'unità della vita morale, che nel Ferrari non sorge dall'in­
teriorità dei sentimenti e delle passioni, si pone immediatamente 
non appena « irrompe» nell'opera del nostro autore quella di-

' mensione politica che la caratterizza originalmente. Allora la 
duplicità di piani in cui si situano dovere e interesse viene di 
colpo superata e la differenza d'un tratto si dissolve. Gli è che 
la mobilitazione di tutte le energie morali e intellettuali verso la 
realizzazione di una società basata sulla scienza e sull'eguaglianza, 
in cui l'uomo sia il fine e il potere n mezzo, sembra lo scopo 
fondamentale dell'etica. Un motivo kantiano affiora implicita­
mente. Non che, sia chiaro, Ferrari mutui da Kant la fonda- · 
zione apriori della moralità, che anzi con Hume respinge aper­
tamente; o si appelli al rigorismo kantiano, elevante il rispetto 
della legge in sé a valore morale per eccellenza. Piuttosto, da 
Kant è derivata quell'alta considerazione della persona umana 
in cui il soggetto è sentito come valore assoluto. Il significato 
della vita, e dunque la sua autentica moràlità, sembrano al Fer­
rari stare nella ricerca (non linearmente progressiva, bensì tor­
mentata e incerta) di una finalità che nell'uomo s'incarna. Come 
in Kant anche in Ferrari l'uomo è dichiarato fine in sé; ma, a 
differenza di Kant e di ogni morale della pura intenzione, Fer­
rari introduce nella considerazione etica l'elemento rivoluziona­
rio, invitante a creare le condizioni perché quel riconoscimento 
dell'uomo come assoluto possa avvenire socialmente. La consi­
derazione etica, come già il discorso filosofico, assume una espli­
cita caratterizzazione pratico-politica, che il finalismo kantiano, 
interpretato socialmente, rafforza. 

È, dunque, in una dimensione «partecipata» che la morale 
ferrariana ritrova la sua unità. Una dimensione perciò aperta 
alla valenza dell'impegno politico, ma tale, a causa di questa sua 
ottica ancora speculativamente immatura, da lasciare intatte sul 
piano logico le difficoltà e i dualismi. Teoricamente considerata, 
infatti, l'etica ferrariana resta divisa fra dovere e interesse. Le 
ragioni di tale inconciliabilità già s'è tentato, parzialmente, di 
chiarire. Le più profonde, tuttavia, ci paiono principalmente 
due. 

In primo luogo, accogliendo l'esigenza illuministica tendente, 
secondo l'ideale scientifico newtoniano, all'unificazione di tutti 
gli atti conoscitivi, il Ferrari intese studiare i fenomeni della 
vita morale con il medesimo metodo con cui si studiano i fe­
nomeni naturali, cioè con l'intento di ordinarli in leggi. Sennon­
ché al nostro autore non è possibile restare coerente all'orien­
tamento che pure enuncia, poiché è spinto, dall'atteggiamento 
politico in lui dominante, ad assegnare un compito accentuata­
mente pratico alla ricerca morale. Ne viene che la finalità modi­
ficatrice del dovere, in quanto riconosce nel superamento del-

68 Ibid., p. 309. 
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l'esistente il suo compito decisivo, non può che operare indi­
pendentemente e «contro» la naturalità ·immediata dell'inte­
resse. 

In secondo luogo, bisogna osservare che nella separazione fra 
dovere e interesse si riflette la tensione, centrale nella filosofia 
della storia ferrariana, tra idealità dell'agire e «fatalità» del pro­
cedere reale. Coscienza del fine da realizzare nella storia e ri­
sultanza storica oggettiva, proiettano nella sfera etica la diffe­
renza che le costituisce. Così come il progetto individuale alla 
modificazione dell'esistente si definisce a partire dalla totalità 
dello svolgersi storico (la «fatalità» appunto), allo stesso modo 
il dovere si determina a partire dall'interesse « fatalmente pre­
stabilito » dalla natura. L'etica del Ferrari, animata, come l'in­
tera sua filosofia, da un'esigenza di concretezza, di realtà, con· 
tra l'astrattezza logica e metafisica, non accetta di riassumersi 
nel volontarismo del dovere e ad esso oppone la naturalità del­
l'interesse. 

La rivelazione immediata del fatto è, essa sola, capace di 
superare le antinomie del pensiero logico. La scissura tra dovere 
e interesse resta dunque teoricamente irrisolta, né potrebbe 
essere diversamente poiché è nella storia che l'uomo trova per 
Ferrari l'eticità vera del suo essere. L'etica, nel Ferrari, si mostra 
come riflesso della filosofia della storia. 

Università di T orino 

' t 

68 



Il monumento sepolcrale alla principessa 
Beloselskij di I. Spinazzi (Torino 1794) 
e il tema iconografico della figura femminile velata 
Daniele Pescarmona 

Era ed è ancora diffusa consuetudine, nell'iniziare a trattare 
di arte neoclassica, lamentare l'insufficiente progredire della ri­
cerca e del giudizio su specifici aspetti della sua produzione. Ma 
da qualche anno l'osservazione, pur rimanendo giustificata di 
fatto in singoli casi particolari, si è ridotta quasi a una facile 
formula di introduzione al problema discusso; mantiene ancora, 
tuttavia, la sua forte ragione denotativa quand'essa sia rivolta 
a presentare l'attuale conoscenza delle commissioni e delle opere 
della scultura italiana, realizzata su presupposti culturali e poli­
tici differenti in autonomi svolgimenti regionali, nell'età che fu 
del Canova, del Thorvaldsen, del Bartolini: autori questi già 
esaurientemente studiati ed apprezzati e in larga misura tenuti 
in istima, non c'è dubbio, proprio perché presi in attenta ade­
guata considerazione 1• 

Se si guarda la circostanza da un punto di vista astratta­
mente intellettualistico, è ben lecito mostrarsi indifferenti di 
fronte alla mançanza della contribuzione storiografica, nella per­
suasione che, qualora l'adattamento degli interessi venga a ri­
chiederlo, sia possibile colmare la lacuna senza ostacoli inibitori; 
ma ad infirmare tale ottimistica teoria basta la semplice consta­
tazione per la quale, tralasciato l'impegno di riconoscimento 
attribuzionistico e di divulgazione, il patrimonio dell'arte acca­
demica, alquanto ricco per quantità nei decenni tra il Sette e 
l'Ottocento, non è nelle condizioni di riuscire a sollecitare la 
fruizione partecipe della più vasta pubblica .opinione e, conse­
guentemente, ottenere un premuroso riguardo conservativo. 

Il progrediente deteriorarsi dell'oggetto artistico, in forme 
spesso irrimediabili, si manifesta in tutta la sua gravità soprat-

' tutto nelle contingenze della statuaria compresà tra i termini 
cronologici in esame, statuaria che, nella maggior parte delle 
possibilità, ha un'utilizzazione monumentale ed è esposta al­
l'aperto, in un contesto d'ambiente integrante l'esito precosti­
tuito: legata, dunque, al doppio filo dell'avvicendarsi della si­
tuazione atmosferica e del trasformarsi della struttura urbani­
stica dovuta e distinta dove viene ad essere inserita 2 • 

Gli inconvenienti che ho finora rilevato - e ad · essi si ag­
giunga ancora il guasto, purtroppo frequente, ascrivibile ad atti 
di irresponsabile e gratuito vandalismo - trovano una verifica 
puntuale nelle vicende del monumento funerario che rappresen­
tava assai certamente uno dei più interessanti, oltreché com-

1 Numerosa è la bibliografia rela­
tiva ai tre maestri: in questa nota 
basti ora citare le schede raccolte nel 
catalogo della mostra The Age of Neo­
classicism, Londra, 1972, redatte da 
H. HoNOUR (Canova), J. KENWORTHY­
BROWNE (Bartolini e Thorvaldsen) e 
B. }ORDAES (Thorvaldsen) . . Si veda, 
in un altro quadro, il volume di G. 
HuBERT, La sculpture dans l'Italie 
napoléonienne, Paris, 1964, e, per la 
ricca documentazione fotografica pub­
blicata, M. RHEIMS, La sculpture au 
XIX• siècle, Paris, 1972. 

Lo studio dell'arte neoclassica ita­
liana, condotto con approfondito im­
pegno a partire dal primo contributo 
di M. PRAZ, Gusto neoclassico, Firen­
ze, 1940\ ha mantenuto dall'inizio 

· un'intrinseca apertura internazionale; 
non appaia pertanto fuori luogo aver 
fatto riferimento al lavoro dell'impe­
gnativa· esposizione londinese: questa, 
che è stata l'occasione per giungere ad 
un'organica sistemazione critica dei ri­
sultati della ricerca già svolta sull'ar­
gomento proposto, rappresenta l'indice 
più evidente per valutare il significato 
della scultura conquistato e quindi ri­
conosciuto nel contesto delle contem­
poranee varie discipline artistiche: a 
proposito è rivelatore il confronto con 
lo spazio riservato alla statuaria nel 
catalogo della mostra The Romantic 
Movement, Londra, 1959. Non bisogna 
sottovalutare lo specifico carattere di 
inamovibilità proprio molte volte del 
genere in questione: il chiarimento 
naturalmente non giustifica eventuali 
mancanze di attenzione storiografica. 

Per quanto riguardo il caso degli 
studi in Italia, adeguata considerazione 
ai fatti scultorei è stata concessa nel­
l'allestimento delle mostre: Cultura 
neoclassica e romantica nella Toscana 
granducale - Sfortuna dell'Accademia, 
Firenze, 1972, Mostra dei Maestri di 
Brera, Milano, 1975, Artisti piemon­
tesi al Museo Civico (1830-1857), To­
rino, 1977. 

2 Un utile e stimolante avvio alla 
problematizzazione tipologica della 
scultura sette-ottocentesca è fornito da 
J. DE CAso, Sculpture et Monument 
dans l'art' français à l'époque néo­
classique, in: « Stil und tlberlieferung 
in der Kunst cles Abendlandes, Akten 
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plessi, esempi privati del genere innalzati a Torino sul volgere 
del XVIII secolo: mi riferisco alla sepoltura di V arvàra J akòv­
levna, opera di Innocenza Spinazzi ( 1794 ). 

Marito della donna, morta in ancor giovane età nella capi­
tale piemontese il 25 novembre 1792, era l'ambasciatore russo 
accreditato a Corte, il principe Aleksandr Michàjlovic Belosèlskij 
Belozèrskij (1752-1809). Gli avvenimenti biografici e l'attività 
di questo signific~tivo rappresentante dell'aristocrazia partecipe 
della contemporanea civiltà illuministica internazionale sono ba­
stantemente noti: di essi, ai fini del discorso che ci proponiamo 
di condurre nel presente breve articolo, importa ricordare come, 
dopo aver compiuto i tradizionali viaggi di studio in Italia, a 
Napoli e a Venezia, il principe si fosse dedicato alla carriera 
diplomatica, dapprima nelle sedi di Vienna e di Dresda, infine, 
dal 1792 al 1794, a Torino, sede ave si concluse l'impiego pub­
blico precocemente interrotto; ma accanto all'aspetto politico, 
inoltre, è essenziale porre l'accento sull'uomo di cultura, in 
rapporto con Voltaire e con Rousseau: raffinato verseggiatore 
in sciolta lingua francese, dilettante di musica e scrittore di 
questioni artistiche, mecenate e collezionista 3• 

Sé valutiamo nella loro conveniente estensione tali infor­
mazioni fornite, che attestano al Belosèlskij un'ampia e sicura 
disponibilità di gusto critico, sicuramente dobbiamo ricondurre 
la scelta del progetto e dell'esecutore del monumento Jakòvlevna 
ad un'intenzione precisa del committente, in quanto che il 

· gruppo figurato dell'insieme ha il suo nucleo espressivo nella 
tielaborazione di un tema caratteristico della statuaria tardo­
barocca: il tema della «figura femminile velata». 

Spetta al veneto Antonio Corradini (1668-1752), secondo 
l'opinione tramandata almeno a partire dal Cicognara, il merito, 
a dir così, di aver contribuito a diffondere la fortuna dell'icono­
grafia in parola, trattata dallo stesso in più d'un'occorrenza 
ed in particolare rilievo nella guarnizione scultorea della Cap­
pella Sansevero di Napoli. Prima d'intraprendere i lavori di 
questa impresa, è ancora il caso di aggiungere, l'artista aveva 
soggiornato per qualche anno, riportando un consistente suc­
cesso di prestigio, a Vienna e a Dresda 4 : è quindi probabile 
che nelle città tedesche indicate, se non già precedentemente 
a Pietroburgo o a Napoli nel 1776, il principe Belosèlskij abbia 
avuto l'opportunità di venire a conoscenza e di interessarsi allo 
specifico soggetto svolto dal maestro italiano nell'area mittel­
europea e che proprio a tale incontro si debba far risalire il 
proposito di . riadattarne il simbolismo nel disegno della tomba 
eretta a memoria della moglie, prestandosi del resto il motivo 
del velo a rendere i valori etici di riservatezza e di modestia 
pretesi dall'occasione 5• 

Fra i continuatori dell'invenzione tipologica si erano segna­
lati, nel corso del secolo, Giuseppe Sammartino ( 1720-1793 ), 
che alla morte del Corradini aveva completato l'adornamento 
della cappella napoletana, traducendo in marmo il modello del 
Cristo giacente 6, e il romano Innocenza Spinazzi ( 1726-1798 ), 
che, a sua volta, attivo a Firenze, aveva creato per il coro della 
locale chiesa di Santa Maria Maddalena de' Pazzi, fra le opere 
sue più belle, la rinomata allegoria della Fede (1781 r (fig. l): 

cles 21 Internationalen Kongresse.s fiir 
Kunstgeschichte in Bonn 1964 >>, Band 
I, Berlin, 1967, p. 190 sgg. 

' Una completa biografia del Belo­
sèlskij, e con essa una scelta antolo­
gia di suoi scritti, è stata curata da 
A. MAZON, Deux russes écrivains fran­
çais, Paris, 1964. In particolare cfr. 
P. CAZZOLA, Diplomatici russi a To­
rino nel Settecento, 3: Il principe Be­
losèlskij, in « Piemonte vivo », 3 
(1968), p. 2 sgg. 

4 Per l'attività del Corradini men­
zionata nel testo importa consultare: 
M. PreoNE, La Cappella Sansevero, 
Napoli, 1959; G . BrAsuz, L'opera di 
A. Corradini fuori d'Italia, in « Bol­
lettino d'Arte», 6 (1935), p. 268 sgg. ; 
A. RrccoBONI, Sculture inedite di An­
tonio Corradini, in «Arte Veneta>>, 
(1952), p. 151 sgg. (in riguardo alla 
statua della Vestale Tucia ricordata 
più avanti). Per le due statue del mae­
stro a Pietroburgo cfr. G. MATZULE­
VITSCH, La <<donna velata» del Giar­
dino d'Estate di Pietro il Grande, in ~ 
«Bollettino d'Arte», 1-2 (1965), p. 80 
sgg. 

5 Scrive il Belosèlskij nella prima 
delle Lettres sur la peinture: « Les 
Grecs, nos maitres en toute espèce de 
philosophie, ont fait une étude parti­
culière de l'anatomie de l'homme et 
de l'expression harmonieuse de ses 
inembres: après avoir considéré qu'il 
était encore plus noble que ses dra­
peries, ils l'ont représenté ordinaire­
ment tout nu; excepté les Dames, que 
l'honnete préjugé qu'on nomme dé­
cence a sauvé de cette espèce de consi­
deration-là: je parle au moins cles 
Dames humaines; car pour l es Dames 
divines, c'est tout autre chose »; la 
Lettera è pubblicata nell'op. cit. di 
A. MAZON, Paris, 1964, p. 376. 

Nell'arte classica il tema della figura 
femminile ammantata, tipica in sta­
tuette di danzatrici, è proprio di un 
repertorio genericamente religioso e 
misterico; cfr. L. MANINO, Il mate­
riale dei vecchi scavi - Testimonianze 
di culti esotici, nel volume di AA.VV,. 
Scavi nell'area dell'antica Industria, 
Torino, 1967, p. 98 sgg. La « velatu­
ra » del Corradini, tuttavia, prima an­
cora che da un'intenzione di contenuto 
allegorico, nasce da una necessaria vo­
lontà stilistica e decorativa; del re­
sto, pur non volendo diminuire il 
richiamo a reperti archeologici, soprat­
tutto pittorici, è opportuno ricordare 
che l'attività di scultura del maestro 
si compie in buona parte anterior­
mente ai ritrovamenti di Ercolano e 
di Pompei. 

6 Su questa scultura si veda G. AL­
PARONE, Note sul Cristo Velato nella 
Cappella Sansevero di Napoli, in 
«Bollettino d'Arte», 2 (1957), p. 179 
sgg. 

7 Per notizie biografiche e sulla pri­
ma attività dello Spinazzi cfr. C. FAC­
CIOLI, Di I nnocenzo S pinazzi, scultore 
romano, in «L'Urbe>>, 6 (1967), p. 16 
sgg. Si veda inoltre il recente impor-
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alla fama di questo risulta~o, conseguito attraverso la media­
zione di squisite qualità di mestiere e di un maturo criterio ar­
tistico, finalmente, mi pare credibile ricollegare l'elezione, da 
parte del Belosèlskij, dell'autore della sepoltura pretesa. 

La congettura ha il precipuo punto di appoggio nel ricono­
scimento dello stretto legame che unisce alla statua menzionata 
poco sopra quanto ancora resta del monumento sepolcrale di 
Torino, l'immagine scolpita, mutilata e spietatamente sfregiata, 
al presente riposta nei depositi della Mole Antonelliana, in at­
tesa di una migliore confacente sistemazione 8 (fig. 2 ). Essa ri­
pete ad evidenza, infatti, il preciso impianto statico, nella posa 
e nel panneggio, assunto dall'originale fiorentino: a parte la di­
versa disposizione del braccio sinistro, nella replica disteso ed 
allargato per associare in uno schema compositivo unitario i 
putti che sorreggevano il medaglione riproducente a bassorilievo 
il ritratto della defunta. 

I putti e il bassorilievo sono ora perduti in modo irrecupe­
rabile, la medesima figura velata è deturpata in cattivo stato di 
conservazione: e non solo, 0 non tanto, per avere lasciato ca­
dere dalla mano destra il calice inserto in metallo e per avere 
l'avambraccio sinistro amputato: bensì a causa delle numerose 
scheggiature che rendono malagevole recuperare mentalmente la 
corretta definizione del drappeggiamento, modellante la sotto­
posta orditura anatomica· in una superficie di effettivo privilegio 
espressivo: dispiace, in particolare, che siano danneggiati i tratti 
del volto, nella resa del quale dobbiamo pensare si fosse dimo­
strato il culmine dell'attenzione disponibile dello scultore, sia 
sul piano della tecnica esecutiva sia su quello della sensibilità 
estetica. 

Nonostante le difficoltà addotte a giustificare la visione della 
statua nella stia integrità (statua che accettabilmente può es­
sere intesa come illustrazione della Religione, seguendo l'indi­
cazione già delle fonti), è incontestabile, tuttavia, che essa sia 
di buona qualità: tenendo anche conto che nel condurre in atto 
un'invenzione quale vuol essere quella del nostro autore, soste­
nuta dal giuoco virtuoso dell'illusionismo, la determinazione di 
un'accurata fattura manuale perviene in parte a consostanziare 
i meriti del raggiungimento più propriamente artistico. Direi, 
comunque, che nella allegoria funeraria la modulazione dei piani 
volumetrici e dei contorni è, se non di più, altrettanto morbida 
dell'esito raggiunto nella celebrata versione fiorentina del sog­
getto, se però fossi sicuro che tale effetto di sfumato non debba 
attribuirsi solo allo strato di polvere che si è venuto a deposi­
tare negli incavi della vela tura e che finisce con l' amtJ:lortizzare 
i contrasti della luce. 

La morbidezza del panneggio, ad ogni maniera, è l'eredità, 
il sedimento stilistico di resto conservato dallo Spinazzi fino agli 
ultimi suoi lavori, della lezione di Giovanni Battista Maini 
(1690-1752), di cui fu direttamente allievo, e addirittura, pro­
cedendo · a ritroso, dell'esperienza dell'attività di Camillo Ru­
sconi (1658-1728): attività di contenuto rigore classicistico ma 
inserita ancora a buon titolo nella tradizione della maggiore arte 
barocca 9• • 

Un'opera di considerevole e radicale riduzione nei riguardi 
delle convenzioni della sepoltura settecentesca, istituite nelle 

tante contributo di R. RoANI VILLANI, 
Innocenza Spinazzi e l'ambiente fwren­
tino della seconda metà del Settecento, 
in «Paragone», 309 (1975), p. 53 
sgg., dove il classicismo del nostro 
autore è colto in relazione con la si­
gnifica ti va presenza di scultori inglesi 
attivi nel terzo decennio del secolo 
in Toscana. 

È impossibile negare, osservando la 
riproduzione fotografica, che la sta­
tuetta di alabastro del Museo del­
l'Ermitage di Leningrado, indicata co­
me «Verità velata», sia modello della 
Fede spinazziana: è <J,ttribuita dalla 
Matzulevitsch, sebbene in forma prov­
visoria, al Corradini in base all'in­
completa iscrizione ANTIO incisa sul 
plinto e datata 1724; cfr. G. MATZU­
LEVITSCH, op. cit., 1965, pp. 83-85. 
Si veda pure lo studio preparatorio 
per la Fede di Firenze, in terracotta, 
conservato presso il Victoria and Al­
bert Museum di Londra; cfr. ]. POPE 
HENNESSY, Catalogue of Italian Sculp­
ture in the V. and A. Museum, vol. 
II, London, 1964, p. 645. 

' La tomba fu sistemata originaria­
mente in un'edicola del cimitero di 
San Lazzaro di Torino, detto della 
Rocca: chiuso alle sepolture il cimi­
tero nel 1829, nel 1862 il monumento 
della Jakòvlevna fu scomposto, re­
staurato e riposto in una simile edi­
cola di San Pietro in Vincoli (i due 
primitivi camposanti torinesi erano 
stati edificati, nel 1777, su un iden­
tico disegno dell'archi tetto Dellala di 
Beinasco); cfr. le Deliberazioni della 
Giunta municipale n. 120 (24-10-
1861) e n. 44 (20-3-1862), nell'Archi­
vio storico del Comune di Torino, 
Affari dello stato civile, 1862, cart. 28, 
fase. 467-477. Chiuso pure San Pietro 
in Vincoli, il monumento cadde in 
deplorevole abbandono finché solo 
l'anno scorso le parti superstiti (la 
statua della Religione ed alcuni fram­
menti delle altre figure) furono tra­
sportate nella collocazione odierna. 

' Per un'utile discussione sulla scul­
tura romana del Settecento e sulla ti­
pologia del monumento funerario, cui 
faccio riferimento più avanti nel testo, 
si veda R. WITTKOWER, Arte e Archi­
tettura in Italia (1600-1750), Torino, 
19723

, p. 381 sgg. 
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chiese romane da maestri quali il Rusconi e il Maini ricordati, 
il della Valle, lo Slodtz e Pietro Bracci nella tomba Sobiesky, 
per fare qualche nome, è compiuta nell'innalzare, rimuovendo 
gli elementi superflui dell'incorniciatura architettonica e della de­
corazione marmorea, il monumento a Niccolò Machiavelli nella 
basilica di Santa Croce a Firenze (1787), dove nondimeno l'ele­
gante figurazione della Politica, scrive con bella analisi il Cico­
gnara, « tiene ... moltissimo della maniera del secolo, per le pie­
ghe larghe e stiacciate, i pochi scuri, e le pieghe ricavate da mo­
delli di carta, ma non senza grazia, ed essendovi le carni trattate 
con moltissima pastosità » 10 (fig. 3 ). 

La «maniera del secolo» cui allude il Cicognara, in realtà, 
era già avviata a recuperare, nei suoi casi più eminenti, i valori 
del bello ideale esibiti dalla statuaria greco-romana e che il 
Winckelmann insegnava ormai a vedere con occhi rinnovati, al 
chiaro di un'interpretazione riassunta dallo stesso nei fortunati 
concetti di «nobile semplicità e quieta grandezza». Lo storico 
tedesco, coerente alla deduzione dei propri principi, arrivava a 
suggerire agli artisti contemporanei, come unica via per liberarsi 
dal gusto corrotto del capriccio e divenire grandi ed inimitabili, 
l'imitazione degli antichi; ma è facile intendere che tale avver­
timento, il quale per altro, pur tenuto in generale consenso, non 
sarà adempiuto con tutta l'esclusività implicita neppure dagli 
assertori neo-classici per definizione, Canova e Thorvaldsen in 
primis, non poteva riuscire affatto vincolante durante gli ultimi 
decenni del '700, allorché i maestri di riconosciuto prestigio an­
cora erano stati formati su premesse di cultura diversa, a volte 
perfino opposta a quella emergente. 

Per quanto appartiene allo Spinazzi, al centro del nostro in­
teresse, questi senz'alcun dubbio dovette conseguire una cono­
scenza immediata della produzione scultorea antiquaria, almeno 
dal momento in cui iniziò a svolgere l'incarico di restauratore 
nei confronti dei marmi raccolti nella Galleria delle Statue degli 
Uffìzi dalla munificenza del granduca Pietro Leopoldo, ed è ve­
risimile che dibattesse i precetti didattici winckelmanniani dal­
l'insegnamento di scultura presso la scuola dell'Accademia delle 
Belle Arti di Firenze; nella pratica condotta della sua arte, per 
attenerci all'esame degli effetti trasposti dalla dottrina professata 
nelle opere eseguite, l'autore risulta tuttavia su posizioni intellet­
tuali non dommatiche e assai aperte, disponibile a valutare in 
termini di conformità stilistica le varie situazioni in cui era da 
adattare il proprio intervento di lavoro 11

• 

Questo atteggiamento di empirico ma pur consapevole eclet- . 
tismo, derivato, quindi, da un lato storicamente dal razionalismo 
illuminista e dall'altro dalla consuetudine del restauro d'integra­
zione, gli permette di completare senza disagio apparente il 
gruppo del Battesimo del Sansovino e del Danti, posto sulla 
porta del Paradiso del Battistero fiorentino, realizzando la statua 
dell'Angelo (1792), che, sebbene tradisca nell'osservanza ecces­
sivamente rigida del mantello i limiti di un contegno program­
mato, si accorda in buona sintonia a distanza con l'invenzione 
volumetrica e ritmica delle figure preesistenti12 (fig. 4 ). 

Il riferimento all'esempio rinascimentale è ovvio anche nel­
l'insieme del monumento al Machiavelli, dove, accanto allo 

1° Cfr. L. CrcoGNARA, Storia della 
scultura, vol. VI, Prato, 1824', p. 217. 
L'Hubert riconosce il monumento 
« très proche de l'esprit français , lé­
gèrement "rocaille" »; cfr. G. HuBERT, 
op. cit., Paris, 1964, p. 29. Lo stesso 
autore insiste, giustamente, nel sotto­
lineare l'influsso francese (mediato già 
negli anni romani dagli scultori rac-. 
colti attorno all'Accademia di Francia) 
quale componente dell'arte dello Spi­
nazzi; cfr: G. HUBERT, Early Neo-Clas­
sica/ Sculpture . in France and Italy, 
in The Age of Neo-Classicism, cata­
logo della mostra cit., p. LXXXI. 

Ignoti sono i progettisti dell'archi­
tettura e del sarcofago del monumento 
al Machiavelli: l'esecuzione di que­
st'ultimo spetta invece ad un « signor 
Giovannozzi »; cfr. R. RoANI VILLANI, 
op. cit., p. 1975, p. 71. 

11 Su questo punto conviene ricor­
dare il criterio introdotto dallo Spi­
nazzi nel condurre il restauro del 
gruppo statuario della Niobe; cfr. R. 
ROANI VILLANI, op. cit., 1975, pp. 64-
65. 

12 Ancora per il Battistero, all'in­
terno, e a ripristino di sculture cin­
quecentesche lo Spinazzi aveva ese­
guito, circa un decennio prima del-. 
l'Angelo, la statua di Simone, a so- ' 
stituire un modello danneggiato dei 
dodici apostoli apprestati da Bartolo­
meo Ammannati: tutte queste opere, 
compiute in cartapesta, sono andate 
perse nel secolo scorso; cfr. A. Lu­
MACHI, Memorie storiche dell'anti­
chissima basilica di S. Cio. Battista 
di Firenze, Firenze, 1782, p. 70; E. 
SETTESOLDI, Gli Apostoli dell'Amman­
nati nel Battistero di Firenze, in «An­
tichità viva», 4 (1975), p. 55. 
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l. 
I. SPINAZZI, La Fede 
Firenze, S. Maria Maddalena de' Pazzi. 

2. 
I. SPINAZZI, La Religione 
Torino, Mole Antonelliana. 

3. 
I. SPINAZZI, Monumento funebre 
a Niccolò Machiavelli 
Firenze, Santa Croce. 
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5. 
L. VALPERGA 
Estampe du Mausolée de Barbe 
Princesse Beloselskij 
Torino, Biblioteca Reale. 

4. 
A. SANSOVINO e V . DANTI 
(Cristo e G. Battista), 
l. SPINAZZI (Angelo) 
Battesimo di Gesù 
Firenze, Battistero di S. Giovanni. 



schema compositivo e all'immagine spinazziana della Politica, ap­
partenenti ai moduli classicisti dell'arte di fine secolo, il disegno 
e il fine intaglio decorativo del sarcofago si rifanno ad autentici 
modelli verrocchieschi o sul tipo di quello della tomba Marsup­
pini, eretta da Desiderio da Settignano ugualmente in Santa 
Croce 13

• 

Del resto, anche la statua della Fede in Santa Maria Mad­
dalena, che a ragione è indicata dalla critica purista come il ca­
podopera del maestro, rivela sì il dichiarato proposito di ricon­
dursi all'austerità del panneggio antico, per il severo e lineare 
profilarsi dei contorni della superficie ammantata, ma, mi si 
conceda, non giunge a concretizzare un risultato di stile molto 
lontano da quello conseguito dal più anziano Corradini nella 
analoga Vestale Tucia di palazzo Barberini a Roma: oltre a man­
tenere nel «concetto», con l'inserimento del calice di bronzo 
nella struttura marmorea della figura, la comune commistione 
berniniana di materiali d'esecuzione e cromatismo diversi 14

• 

Già si è avvertito che nel monumento sepolcrale di Varvàra 
Jakòvlevna è ripetuta l'iconografia religiosa della Fede fioren­
tina, nell'identica soluzione della velatura e nella quasi simme­
trica positura gestuale. Tutt'altro, ben inteso, è il contesto fun­
ziònale e significativo in cui essa è disposta: e pertanto, se è 
vero che ogni intervento di scultura ottiene la propria qualifica­
zione artistica particolare nel rapporto che viene ad istituire con 
la circostanza del progetto predisposto, è inevitabile, per una 
corretta ricostruzione filologica della statua in questione, inten­
derla nella prima collocazione d'origine. 

Disfatta .l'interezza del complesso funerario in seguito ad in­
curia ed alla soppressione dei cimiteri cittadini nei quali aveva 
trovato successiva sistemazione, acquista importanza di docu­
mento prezioso la stampa, pur pregevole, che riproduce la tomba 
di Torino ancora nel camposanto della Rocca, incisa da Luigi 
Valperga non appena fu ultimata la messa in loco delle scul­
ture 15 (fig. 5). Da essa apprendiamo, dunque, che la statua della 
Religione velata e il gruppo dei tre putti reggenti il bassorilievo 
ovale con il ritratto della nobildonna defunta erano collegati da 
un piedestallo e posti su un alto ed ampio basamento, sulla cui 
fronte erano applicati caratteri metallici dorati, a formare su 
varie righe il testo dell'epigrafe. Ma la stampa segnalata, più 
che per l'opportunità di offrire la ricostruzione grafica delle parti 
del monumento figurato in scultura (ric9struzione accertata, 
quantunque in forma non completa, da alcune vecchie fotografie 
ed inoltre descritta dalle fonti letterarie), è insostituibile soprat­
tutto perché riferisce un'accurata testimonianza dell'integrità 
ambientale della sepoltura, nelle sue componenti anche pittori­
che: la tomba, infatti, allogata in principio in una piccola cap­
pella voltata a destra dell'ingresso del cimitero di San Lazzaro, 
era accomodata a ridosso di una parete che fingeva illusoria­
mente, sul fondo, uno spazio aperto verso un paesaggio di alberi 
e di cielo. 

Non si conosce al presente l'autore della decorazione ad af­
fresco e neppure, meglio, è identificato il re~ponsabile dell'« in­
venzione» dell'unità monumentale: sembra però da escludere, 
nella ricerca di tale progetto, un intervento partecipe dello Spi­
nazzi, che è lecito supporre si sia limitato ad inviare da Firenze 

13 Scrive il già menzionato Cicogna­
ra: « Da questo artista ( Spinazzi) in 
poi andò migliorando l'arte in Firenze, . 
sebbene per le notizie comunicateci in 
questo proposito dal cortese, e dili­
gentissimo nel raccogliere i patri fasti, 
signor cavalier Antonio Ramirez da 
Montalvo, sembri che i viventi mi­
gliori artisti toscani debbano il loro 
incremento negli studi alle opere de' 
più antichi ed eccellenti loro istitutori, 
che dalle porte del battistero stanno 
monumenti parlanti e gloriosi delle 
arti divine risorgenti in Italia »; cfr. 
L. CrcoGNARA, op. e vol. cit. , Prato, 
18242

, p. 218. 
È corretta l'informazione del Rami­

rez; conviene però osservare che la 
suggestione, se non l'insegnamento, 
della splendida stagione rinasdmentale 
era attiva, modesta ma scelta, già ne­
gli ultimi tempi dell'operosità dello 
Spinazzi, in piena età neoclassica. 

Allievo prima e. poi successore del 
nostro autore alla cattedra di scultura 
dell'Accademia fu il pistoiese FRAN- · 
CESCO CARRADORI (1747-1825), che 
accompagnò l'attività artistica con un 
diligente obbligo didattico: nella pre­
fazione alla sua Istruzione elementare 
per gli studiosi della scultura, Firen­
ze, 1802, è auspicato il rinascere di 
nuovi Buonarroti e di nuovi Donatel­
lo: ma in questa occasione è palese, 
oltre che un personale invito al me­
cenatismo del Granduca, un evidente 
orgoglio regionale: che per altro, a 
ben vedere, non è una componente 
marginale nella tradizione culturale 
fiorentina. · 

14 L'impiego di applicazioni bronzee 
è solito nella pratica artistica del no­
stro maestro: si vedano a riprova pure 
la Penitenza di Santa Maria Madda­
lena de' Pazzi, la Religione della tom­
ba Jakòvlevna, la Politica del monu­
mento al Machiavelli; un caso a sé 
stante· è la singolare invenzione della 
civetta sul ramo nascosto sotto il sar­
cofago del Lami, in Santa Croce. 

L'accostamento tra la Religione del­
lo Spinazzi e la Vestale Tucia del 
Corradini ha lo scopo di sottolineare 
non solo l'evidente relazione icono­
grafica ma pure il pressoché simile 
risultato particolare; è però necessa­
rio precisare che, nello spirito infor­
matore, l'intenzione del panneggio è 
differente: di densità lanosa, pesante 
e consistente, nella statua dello scul­
tore romano, al contrario più fine e 
leggiero nel lavoro del veneto. Il fi­
diaco « panneggio bagnato » è inter­
pretato dal Corradini con schietta di­
sposizione decorativa; questa tendenza 
si manifesta nei modi più estremi 
nella figura della Pudicizia napole­
tana, dove una velatura quasi traspa­
rente è tesa su un corpo femminile 
di florida ed esuberante bellezza: è 
appunto tale dissoluzione dei valori 
plastici in artificio ornamentale che 
provoca lo sdegno del Cicognara, il 
quale, mentre dimostra di saper pre­
giare _i tentativi più fermi dello Spi-
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la propria opera compiuta. L'incertezza attribuzionistica, tutta­
via, non ci deve esimere dal compito di prendere in esame, com­
plessivamente, il conseguimento trasmesso nelle modalità della 
riproduzione, più o meno fedele, dell'incisione su rame 16

• 

Il rapporto reale, sostanziale nell'espressione definitiva, tra 
la scultura del nostro maestro e il piano murato che la supporta 
si era già spiegato nell'erezione del monumento al Machiavelli: 
sulla semplice parete di Santa Croce si vengono a comporre i vo­
lumi architettonici della base e le sottigliezze della figurazione in 
una sintesi di sobrio effetto pittorico. È doveroso però precisare 
che la nostra visione dell'insieme non corrisponde a quella of­
ferta agli astanti al momento dell'inaugurazione. Ricordano le 
fonti che al completamento della tomba contribuivano pitture 
ad affresco; ma non credo che questi apporti, limitati probabil­
mente a facili ornati di quadratura prospettica, fossero tali da 
tramutare in gravità il rapporto con la parete addietro oggi in­
teso: comunque è già in sé significativo il fatto che siano stati 
evitati gli apparati policromi e rilevati di finto marmo ancora 
adoperati nei monumenti a Giovanni Lami (m. 1770) e ad An­
giolo Tavanti (m. 1782), pure entrambi in Santa Croce 17

• 

Affatto differente, per l'apertura naturalistica, è il pensiero 
desunto dall'inserzione della sepoltura della Jakòvlevna sul li­
mite dell'incombente paesaggio: si ritiene quasi prossimo alla 
tempesta, tanto è contrastato nella stampa del Valperga il trat­
teggio del bulino. In questo caso è riflesso un gusto non risolto, 
una sensibilità ansiosa di combinare il pittoresco e l'idillio con 
il sentimento già protoromantico della realtà interiore del su­
blime: mi rendo conto di correre il rischio di giudicare piuttosto 
l'interpretazione determinata dell'illustratore settecentesco, ma, 
cercando nel grado del possibile di argomentare l'autenticità sto­
rica della sepoltura, mi pare che in essa la componente statuaria, 
ancorché manifestamente discesa da uno schema di costituzione 
tradizionale, non si affermi in contraddizione con le ragioni este­
tiche e formali più nuove: anzi si completa con il fondo in con­
nessione di austerità e moralistico decoro18

• 

Possiamo così concludere con l'osservazione che l'eclettismo 
dello Spinazzi, di cui si è avverita la discrezione prammatica, 
non solo si attua nella disponibilità scontata ad utilizzare, nel-

. l'eseguimento delle varie commissioni, aspetti di stile differen­
ziati, ma addirittura si presta, a posteriori, ad adattarsi a situa­
zioni di figuraÙvità estranea ai propri presupposti culturali: è 
questa un'ulteriore conferma di come l'arte classicistica si svolga 
sul finire del XVIII secolo aggregando istanze espressive molte­
plici e originali 19

• 

Al termine di queste pagine, resta ancora da stabilire l'im­
portanza dell'opera dello Spinazzi esercitata sulla seguente pro­
duzione statuaria piemontese. Sulla questione non è consentito 
soffermarci in dettaglio perché manca finora uno studio sistema­
tico sulla scultura post-colliniana; è difficile tuttavia immaginare 
che l'esempio dell'autore romano, presente nella città di Torino 
in via del tutto occasionale, abbia svolto un determinabile inse­
gnamento di stile. Il tema iconografico della « figura femminile 
velata» ottenne invece, sulla metà dell'Ottocento, una rimarche-

nazzi, ha nello stesso tempo parole 
di irremovibile condanna nei riguardi 
dell'artista predecessore. 

Non bisogna sottovalutare in tale 
giudizio, dopo tutto, un presente spunto, 
moralistico che sopravviverà nella critica 
successiva. Il« concetto» ispiratore del­
la Pudicizia, infatti, può trovare confer­
ma nei princìpi della più pura teorizza­
zione neoclassica : a questa statua vie­
ne da pensare, ad essempio, leggendo 
quanto scrisse il Winckelmann nei 
Pensieri sull'imitazione dell'arte greca, 
nel 1755 (a tre anni dalla morte del 
Corradini): «Il panneggio greco è 
lavorato generalmente con stoffe sot­
tili e bagnate che quindi aderiscono 
strettamente alla pelle ed al corpo la­
sciando vedere il nudo, come tutti gli 
artisti sanno»; cfr. J. J. WINCKEL­
MANN, Il Bello nell'Arte, Torino, 1973, 
p. 28. Il passo trascritto appartiene 
tuttavia, a parte ogni volontà pole­
mica ulteriore, alla secolare questione 
sulle diverse maniere di adeguare i 
drappi: disputa ricorrente e di rilie­
vo nella storia dell'arte figurativa fino 
all'accademia ottocentesca, esercitando­
si in essa con riflessi immediati l'av­
vicendarsi del gusto e della tecnica. 

15 Riproduco la copia della stampa 
conservata presso la Biblioteca Reale 
di Torino. L'incisione, le cui dimen­
sioni sono mm. 294 (b.) X mm. 460 
(a.), è intitolata: Estampe du Mauso­
lée - de Barbe Princesse Beloselskii 
née à Moscou le 27 Mars 1764 - mor­
te et remontée à san origine le 25 
Nov. 1792 à Turin. Sui margini sono 
le didascalie: Fait en Marbe par 
Inn.zo Spinazzi Sculpteur de S.A.R. 
le Gran Due de Toscane - Fait le 
Paisage, Archit.re, Fig.re et l'Ecrit.re 
par Valp. - Gravé à Turin par Val­
perga G.r du Roi. 

L'epigrafe disposta sul basamento 
della tomba è la seguente: O SENTI­
MENT! SENTIMENT! DOUCE VIE 
DE L'AME! QUEL EST LE CCEUR -
QUE TU N'AS JAMAIS TOUCHE'! 
QUEL EST L'INFORTUNE' MOR­
TEL - A QUI TU N'AS JAMAIS 
DONNE' LE DOUX PLAISIR DE 
REPANDRE DES LARMES! - ET 
QUELLE EST PEUT ETRE L' AME 
IMPITOYABLE QUI A L'ASPECT­
DE CE MONUMENT SI SIMPLE 
ET SI PIEUX NE SE RECUEILLE -
AVEC MELANCOLIE ET NE FAR­
DONNE GENEREUSEMENT- AUX 
DEFAUTS DU MALHEUREUX 
EPOUX QUI L'A ELEVE'! (Il testo 
poetico dell'epigrafe ha chiaramente 
una sua propria funzione espressiva 
nell'insieme della considerazione della 
sepoltura). 

Il Baudi di Vesme data l'incisione 
al 1795; cfr. le Schede Vesme, alla 
voce: Luigi Valperga, vol. III, To­
rino, 1968, p. 1072. 

16 Si apprende dall'esame della stam­
pa che tre erano i putti a sorreggere 
il ritratto della Jakòvlevna: il dato è 
confermato dal Baruffi, solitamente 
scrittore attendibile (l'autore dimostra 
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